Pendopo sanggar hari Minggu sore tidak punya cukup kursi, dan Budi sudah dua kali menghitung ulang.
“Tiga puluh dua orang tua, Kak Nayla,” lapornya dengan kapur di jari. “Kursi cuma dua puluh enam. Kita kurang enam. Aku suruh yang kecil-kecil duduk di lantai, tapi mereka mau duduk di kursi juga, karena itu kursi besar.”
“Pakai tikar saja untuk orang tua yang tidak keberatan,” kata Andrea, menyusun piring plastik di meja panjang di sisi pendopo. “Dan kamu tidak perlu menghitung terus. Semua datang karena diundang.”
“Itu dia, Kak. Aku hitung supaya tahu berapa yang bisa ke rumah lagi.”
Andrea berhenti menyusun piring. Budi, yang paling tinggi di antara anak-anak itu, belum paham betapa dalam kalimatnya.
“Ya,” katanya pelan. “Kamu hitung saja.”
Pesta itu tidak direncanakan besar. Bagas hanya meminta teh, jajan pasar, dan tarian anak-anak, dan ketiganya sudah tersedia pukul empat. Bu Rukmi mengatur selendang di sudut pendopo dengan wajah jenderal. Bunga, yang diundang Calvin tetapi datang atas keinginannya sendiri, membantu menggantung kertas warna di tiang kayu dan sesekali berhenti memandang Budi yang menghitung orang tua, seperti tidak percaya ada anak sekecil itu yang lebih teliti darinya.
Calvin datang paling akhir dengan jaket polos dan sepatu yang bukan sepatu kantor. Dia berhenti di gerbang ketika melihat banyaknya orang, lalu memandang Andrea yang berdiri di anak tangga. Andrea mengangguk satu kali.
Dia masuk dan duduk di tikar paling belakang, di antara dua ayah yang tidak mengenalinya, dan membiarkan mereka menawarinya pisang goreng.
***
Delapan belas anak berdiri berjajar di tengah halaman beralas tikar anyaman besar. Budi memimpin di depan, wajah serius, mulut mengatup, selendang merah menyilang di dada. Musik dimulai dari gamelan rekaman di pengeras suara tua yang berderik, dan tubuh-tubuh kecil itu bergerak bersamaan: tangan terbuka, pinggang turun, kepala menoleh pelan ke kiri, lalu ke kanan, lalu ke Bagas yang duduk di tangga pertama pendopo dengan Bene di pangkuannya.
Tarian itu tidak sempurna. Dua anak menoleh ke arah yang salah. Satu anak kehilangan selendangnya di putaran ketiga dan memungutnya tanpa putus gerak, dan penonton bertepuk tangan lebih keras karena itu. Namun di tengah lagu Andrea menyadari satu hal yang tidak dia duga: anak-anak itu menari untuk Bagas. Bukan untuk juri, bukan untuk orang tua. Tiap kali ada gerakan yang membutuhkan hadap ke depan, wajah mereka mencari satu orang.
Bagas melihat itu juga. Dia menunduk sedikit, mengusap matanya dengan lengan kemeja.
Ketika musik berhenti, tepuk tangan meledak. Anak-anak membungkuk serempak, mengangkat selendang, dan Budi, yang seharusnya paling tertib, meninggalkan barisan dan berlari menubruk Bagas di tangga.
“Mas Bagas jangan pergi lagi,” katanya dengan suara yang pecah di tengah.
“Aku harus, Bud.”
“Kenapa?”
“Karena kalau aku tidak pulang ke sana, nanti aku tidak bisa pulang ke sini dengan bangga.” Bagas memeluknya. “Kamu yang menjaga sanggar bersama Bu Rukmi dan Kak Nayla. Aku percaya.”
Budi menangis. Dua anak di barisan ikut menangis, lalu lima, lalu seluruh barisan, dan para ibu di tikar mengusap mata dengan ujung kerudung dan ujung kaus. Di tengah-tengah kekacauan itu Bene turun dari pangkuan Bagas, berdiri goyah di anak tangga, menoleh ke kanan, lalu ke kiri, ke pendopo bagian belakang tempat Calvin duduk.
“Pa,” kata Bene, menunjuk Bagas.
Beberapa orang tua tertawa tertahan.
“Pah,” kata Bene, menunjuk ke belakang.
Calvin sudah setengah berdiri sebelum menyadarinya. Dia duduk kembali. Bagas, sambil mengusap pipi, mengangkat kedua alis kepada Calvin dari seberang halaman, dan Calvin mengangkat alisnya sebagai balasan. Bene memandang keduanya bergantian, dengan alis turun dan jari di mulut. Lalu dia memungut manusia laba-laba dari saku celana pendeknya, menyerahkannya kepada Bagas, dan menyerahkan mobil-mobilan kuning dari saku satunya kepada Calvin.
Bene puas, lalu duduk di anak tangga di antara mereka berdua.
Sementara anak-anak dikerumuni orang tua, seorang ibu berblus bunga-bunga yang Andrea kenal mendekati tikar belakang dan berhenti di depan Calvin dengan mata menyipit.
“Bapak ini yang nyapu pendopo waktu itu, ya? Anak saya cerita. Katanya Om bule nyapunya salah, harus dari pojok ke tengah.”
“Pakai tangan,” kata Calvin, berdiri dengan sopan, “bukan pakai badan.”
“Betul.” Ibu itu menahan senyum, lalu lepas. “Anak saya bilang Bapak belajar cepat. Terima kasih sudah bantu.”
Calvin mengangguk terlalu lama dan terlalu kaku, sehingga Andrea, yang mengamati dari tangga, harus menggigit bibir.
***
Om dan Tante berdiri di ujung halaman sejak tarian dimulai, dan Andrea tidak tahu sudah berapa lama mereka di sana.
Mereka tidak membawa bingkisan apa pun. Om memakai kemeja batik tua, Tante menggenggam tas tangan terlalu erat, dan keduanya menunggu hingga tarian selesai dan anak-anak dikerumuni orang tua. Baru sesudah itu Om berjalan ke arah Andrea, pelan, langkah demi langkah, dengan tangan di sisi tubuh.
“Nayla,” katanya. Dia berhenti, menggeleng. “Andrea. Maaf. Aku belum terbiasa.”
“Silakan pakai yang mana saja, Om.”
“Aku mau pakai nama yang benar.” Om mengambil napas. “Tiga pekan lalu aku mengusirmu dari rumah ini. Sekarang aku berdiri di rumah yang sama dan rasa maluku lebih besar daripada marahku dulu.”
“Om tidak perlu...”
“Perlu.” Dia mengatakannya tegas. “Aku sudah tua dan baru belajar bahwa menghukum itu gampang dan bertanya itu sulit. Aku tidak bertanya. Aku menuduh. Aku minta maaf.”
Dia mengulurkan tangan. Andrea menjabatnya. Tangan itu kasar dan hangat, dan dia merasakan getaran halus di dalamnya.
“Saya terima, Om,” katanya. “Terima kasih sudah datang.”
Mata Om bergeser melewati bahunya, ke tikar belakang, tempat seorang laki-laki berambut gelap dan bermata biru sedang menanggapi ibu-ibu dengan sopan. Wajah Om mengeras sebentar.
“Itu yang di foto,” katanya.
“Iya, Om.”
“Dia tidak kelihatan seperti orang jahat.”
“Dia pernah berbuat jahat,” kata Andrea, jujur. “Dia sedang belajar tidak mengulanginya.”
Om diam saja, seolah menyimpan jawaban itu untuk dipikirkan di rumah.
Tante maju. Wajahnya sembab dan dia tidak mencoba menyembunyikannya. Dari tas tangan dia mengeluarkan selembar kain batik yang dilipat rapi, berwarna cokelat tua dengan pinggiran emas yang sudah pudar.
“Ini milik Kakak,” bisiknya. “Ibu Bagas. Dia pakai waktu menari di acara pertama sanggar ini. Aku simpan puluhan tahun. Untuk Bene, kalau dia mau menari, dan kalau tidak mau, ya sudah, biarkan dia pakai untuk selimut.”
Andrea menerima kain itu dengan dua tangan. Kainnya lembut, dan berbau kapur barus dan sesuatu yang manis, seperti rumah yang pernah dipenuhi orang.
“Terima kasih, Tante.”
“Jangan terima kasih.” Tante menggeleng, air matanya akhirnya jatuh. “Aku yang berutang.”
Dari tangga Bagas mengangkat Bene tinggi-tinggi di atas kepala, dan anak itu menjerit kegirangan.
Aksara