Selasa subuh Bagas berdiri sendirian di pendopo, dengan koper di dekat tiang dan sepasang sandal jepit yang sudah dia pakai sejak kecil.
Dia menyentuh kayu tiang di sebelah kiri, yang lebih halus daripada tiang lain karena puluhan tahun dipegang tangan anak-anak yang belajar berdiri tegak. Dari sudut matanya dia melihat Bu Rukmi muncul dari arah dapur dengan nampan berisi dua gelas teh dan sepiring ubi rebus.
“Kamu tidak bisa berangkat dengan perut kosong,” katanya.
“Aku sudah sarapan, Bu.”
“Itu bukan sarapan. Itu mi.” Bu Rukmi menaruh nampan di lantai dan duduk bersila tanpa menunggu diundang. “Makan.”
Bagas duduk di sebelahnya dan mengambil ubi. Beberapa saat mereka mengunyah dalam diam.
“Bu,” katanya akhirnya. “Terima kasih sudah menjaga tempat ini waktu aku pergi. Dan menjaga Nay.”
“Ibu tidak menjaga siapa-siapa. Ibu cuma tidak pergi.” Bu Rukmi menyesap tehnya. “Kamu pikir Ibu punya tempat lain?”
“Aku tidak pernah bertanya.”
“Itu karena kamu anak baik, dan anak baik tidak suka merepotkan.” Dia meletakkan gelasnya. “Dengar. Kamu sudah melepas dengan baik. Ibu sudah lihat banyak orang melepas dengan cara yang salah. Jangan menoleh ke belakang di bandara. Itu cuma membuat semuanya lebih lama.”
“Aku tidak akan menoleh.”
“Bohong. Tapi bagus kamu mencoba.”
Bagas tertawa, dan tawa itu membuat matanya panas.
***
Koper Bagas lebih ringan daripada waktu datang, dan dia sendiri yang mengakui sebabnya: sebagian besar bajunya dia tinggal di lemari kamar lamanya, dan sebagai gantinya koper itu berisi buku catatan kuliah, satu stel baju bersih, dan dua kantong keripik buatan Bu Rukmi yang dia sembunyikan dari Bene.
“Dua kantong?” tanya Andrea di depan konter keberangkatan.
“Satu untuk teman sekamar, satu untukku. Yang untuk teman sekamar pasti habis di pesawat.” Bagas menutup ritsleting dengan wajah berdosa.
Selasa pagi di bandara kota Bagas hampir lengang. Hanya dua petugas yang menguap di konter, seorang bapak tua yang mendorong troli kosong, dan Bene yang berlari kecil-kecil di lantai mengkilap dengan Calvin di belakangnya, membungkuk, siap menangkap bila jatuh. Dia sudah jatuh dua kali dan berdiri sendiri dua kali. Calvin menahan diri tidak menolong, dan Andrea melihat itu dari ujung matanya dan mencatatnya tanpa berkomentar.
“Pesawat berangkat satu jam lagi,” kata Bagas. “Aku mau pamitan sekarang, kalau tidak aku bakal menunda terus.”
Dia berjongkok. Bene berhenti di depannya, melihat koper, melihat ransel, lalu melihat wajahnya. Alisnya turun.
“Pa?” tanya Bene.
“Ya, Bos.”
“Pa. Ik.”
“Pergi,” kata Bagas, pelan. “Papa pergi dulu. Sebentar. Sekolah. Nanti Papa pulang lagi.”
Bene menatapnya dengan keseriusan seorang hakim, lalu mengulurkan tangan ke telinga kiri Bagas dan menariknya pelan. Itu cara Bene mengatakan sesuatu yang tidak ada kata-katanya. Bagas memejamkan mata dan membiarkannya, dan dua penjaga konter berhenti menguap.
“Tarik terus, Bos,” bisik Bagas. “Papa tidak keberatan.”
Dia berdiri dan, tanpa berbalik, mengeluarkan selembar kertas dari saku jaketnya, yang dilipat empat. Dia menyodorkannya kepada Calvin.
“Ini apa?”
“Yang belum ditulis Nay.” Bagas tersenyum miring. “Aku amati lima hari. Kalau dia menarik telingamu, artinya dia bilang sesuatu yang penting. Tanya balik, jangan pura-pura paham. Kalau dia menolak makan, coba nyanyi lagu gajah naik sepeda, tidak ada hubungannya dengan makan, tapi berhasil. Kalau dia berseru ‘Au’, cek saku. Biasanya laba-laba.”
Calvin membaca kertas itu seolah dokumen kontrak. Ujung bibirnya bergetar.
“Aku akan menyimpannya.”
“Jangan disimpan. Dihafal.” Bagas menepuk lengannya, sekali, pendek, seperti seorang kakak yang menepuk lengan adik yang mau ujian. “Jaga dua orang itu. Aku tidak mau terbang pulang kalau tidak perlu.”
“Aku tahu.”
“Bagus.”
Mereka berjabat tangan, dan kali ini Bagas yang menarik Calvin sedikit ke depan dan menepuk punggungnya, canggung dan cepat.
Untuk Andrea, dia tidak membawa apa-apa. Dia berdiri di depannya dan menarik napas.
“Kabari aku kalau ada hari besar,” katanya. “Pernikahan, lulus sekolah Bene, novel pertamamu terbit, apa pun. Aku akan datang.”
“Kamu tidak perlu...”
“Aku mau.” Dia mengatakannya tanpa tekanan, ringan. “Itu bukan sisa-sisa, Nay. Itu keluarga.”
Andrea memeluknya. Singkat. Bagas membalas dengan satu tangan. Tangan yang lain masih terangkat ke telinganya sendiri, tempat jari kecil Bene tadi menggantung.
Lalu dia mengambil ranselnya, mengangguk kepada mereka bertiga, dan berjalan masuk ke antrean keberangkatan tanpa menoleh sekali pun. Pintu kaca menutup. Bene berdiri di depannya sendirian, satu tangannya terangkat setengah seperti masih menggenggam sesuatu.
***
Mobil sanggar yang disetir Calvin melaju pelan di jalan pulang, dengan kaca jendela terbuka separuh dan udara pagi berembus ke dalam kabin. Di bangku belakang Bene sudah tertidur di kursi bayi, mulut terbuka, jari terselip di telinganya sendiri.
Andrea duduk di kursi sebelah pengemudi dan tidak banyak bicara selama sepuluh menit pertama.
Di lampu merah pertama Calvin mengeluarkan kertas lipatan dari saku jaketnya, membukanya satu tangan di atas setir, dan membaca dengan bibir bergerak tanpa suara.
“Gajah naik sepeda,” gumamnya. “Au berarti laba-laba. Telinga berarti penting.”
“Kamu sudah menghafalnya?”
“Tiga baris. Sisanya masih ujian.” Dia melipat kertas itu kembali dengan hati-hati. “Dia menulisnya dengan huruf cetak supaya aku tidak salah baca. Dia tahu aku orang yang dulu bilang semua tulisan tangan itu kriminal.”
Andrea memandang jalan, lalu ke luar jendela, lalu tangan Calvin di setir. Tidak ada urat yang menegang. Tidak ada jari yang mengetuk-ngetuk. Tangan kiri laki-laki itu memegang setir longgar, tangan kanan terletak di tuas persneling, dan matanya sesekali melirik spion tengah, bukan untuk memeriksa jalan di belakang, melainkan untuk melihat anaknya.
Dulu Calvin menyetir seperti sedang menghukum aspal. Dulu setiap lampu merah adalah musuh pribadi.
Sekarang dia berhenti di lampu merah tanpa mendesah, memandang pedagang koran yang lewat di antara mobil, dan memberinya selembar uang tanpa menunggu kembalian. Pedagang itu menyebut terima kasih, dan Calvin mengangguk sopan, dan lampu berganti hijau.
Andrea menyadari dia sedang tersenyum.
Bukan karena dia ingat malam-malam di apartemen kecil. Bukan karena kebiasaan, bukan karena gelang tali merah di pergelangan tangan kiri laki-laki itu, bukan karena dia ibu dari anak yang tidur di belakang. Dia tersenyum karena orang ini, yang duduk di sampingnya hari ini, adalah orang yang dia pilih, andaikan dia tidak pernah mengenalnya sebelumnya. Dia memilihnya dari awal lagi. Dari nol. Dengan seluruh pengetahuan yang menyakitkan, dan dia masih memilih.
Pikiran itu begitu sederhana sehingga hampir lucu. Dia mengatupkan bibir supaya tidak tertawa.
“Kenapa tersenyum?” tanya Calvin, tanpa menoleh.
“Aku tidak tersenyum.”
“Kamu tersenyum. Aku lihat di spion samping.” Dia melirik sebentar, dan alisnya naik. “Itu senyum yang kamu simpan buat sesuatu. Bukan senyum biasa.”
“Kamu sudah hafal senyumku?”
“Aku hafal semua senyummu. Ada empat belas.” Calvin kembali menatap jalan. “Yang ini baru. Nomor lima belas.”
Andrea menutup mulut dengan punggung tangan dan menggeleng, dan tawanya tetap lolos juga, pendek dan hangat.
“Katakan,” desak Calvin. “Aku sedang menyetir, aku tidak bisa menuntut. Tapi aku bisa memohon.”
“Nanti.” Andrea menaruh tangannya kembali di pangkuan, memandang jalan di depan. “Ada tempat yang tepat.”
Aksara