Pesan Calvin masuk pukul enam pagi, ketika Andrea masih menyisir rambut Bene yang menolak disisir.
“Sudah dua hari aku menebak. Tempat yang tepat itu pantai? Pasar malam? Atap gedung? Aku sudah menulis tiga puluh dua kemungkinan di balik kertas rapat. Satu saja petunjuk, Rea. Aku orang yang kehilangan tidur karena penasaran.”
Andrea tersenyum pada layar ponsel, lalu cepat-cepat menurunkan senyumnya karena Bene sedang memperhatikan.
“Pa?” tanya Bene.
“Bukan Papa. Itu Pah.” Andrea mengetik dengan satu tangan. “Aku tidak akan memberi petunjuk. Kalau kamu menebak benar, kamu menang apa?”
Balasan datang dalam sepuluh detik. “Menang tidur nyenyak.”
“Kamu sudah bisa tidur nyenyak tanpa menang apa-apa.”
“Itu fakta yang memalukan. Jangan disebar.”
Andrea menaruh ponsel di meja dan tertawa sendirian di dapur kecil rumah belakang sanggar. Bu Rukmi, yang sedang mengaduk bubur di kompor, menoleh sebentar dan kembali ke panci tanpa berkomentar. Dia hanya menaikkan alis, dan itu sudah cukup.
Telepon berdering lagi sebelum bubur matang. Nomor yang tertera tidak ada di daftar kontak, tetapi Andrea mengenalinya dari deretan angka yang pernah tercetak di ujung surat peringatan.
“Andrea.” Suara Laura datar, tanpa basa-basi. “Besok malam gala. Kamu belum punya gaun.”
“Saya sedang mencari, Nyonya.”
“Kamu sedang membeli sesuatu di toko yang buka sampai malam, dengan harga yang kamu pikir pantas. Datang ke rumah Mami hari ini. Pak Darma menjemput di bandara pukul sebelas.”
Andrea memandang Bu Rukmi. Perempuan itu sudah berhenti mengaduk.
“Saya perlu bilang dulu kepada Calvin.”
“Silakan.” Ada jeda pendek. “Itu bagus. Bilang.”
Sambungan putus. Andrea mengetik pesan kepada Calvin, tanpa mengurangi satu kata pun: Mami mengundangku ke rumahnya hari ini, soal gaun gala. Aku pergi. Aku bilang karena aturan nomor tiga.
Jawaban Calvin muncul sebelum dia sempat meletakkan ponsel. “Mau kutemani?”
“Tidak. Ini urusanku sendiri.”
“Baik. Telepon aku kalau kamu mau pulang lebih awal. Aku akan menjemput, dan aku tidak akan masuk.”
“Kalau begitu kita impas, kamu bertanya dulu.”
Bu Rukmi menyodorkan semangkuk bubur dan, dengan tangan satunya, mengambil Bene dari pangkuan Andrea. “Berangkat. Ibu yang jaga si bos kecil. Jangan pulang dengan wajah orang yang habis diinterogasi.”
“Aku memang akan diinterogasi, Bu.”
“Makanya Ibu bilang.”
***
Pak Darma menunggu di area kedatangan bandara dengan jas gelap yang sama seperti dulu dan mata yang lebih sering menatap lantai daripada wajah orang. Dia mengambil tas kecil Andrea tanpa diminta dan membukakan pintu mobil sedan hitam tua itu, mobil yang pernah Andrea lihat dalam sebuah foto di ponsel Agus.
Andrea tidak mengatakan apa-apa, dan selama dua jam perjalanan Pak Darma juga tidak. Baru ketika gerbang rumah Mami terlihat di ujung jalan, dia berdeham.
“Nyonya tidak tidur nyenyak dua malam, Bu,” katanya, ke arah spion. “Beliau menyuruh gaunnya dilonggarkan dua kali, lalu dikecilkan dua kali. Penjahitnya hampir menyerah.”
“Terima kasih sudah bilang, Pak.”
“Saya tidak bilang apa-apa.” Dia memutar kemudi pelan. “Saya cuma menyetir.”
Andrea memandang ke luar jendela supaya Pak Darma tidak melihat bibirnya.
***
Rumah Mami hari itu tidak berubah, tetapi Andrea melihatnya dengan cara yang lain. Gerbang besi dibuka Pak Darma sambil menunduk, dan lorong marmer yang dulu terasa seperti jalan menuju vonis kini hanya terasa dingin dan panjang. Di ujung lorong, di ruang duduk yang lapang, Laura berdiri dengan lengan terlipat, dan di sampingnya berdiri seorang perempuan kecil berkacamata dengan pita ukur di leher.
“Ini penjahit langganan Mami,” kata Laura. “Dia sudah menjahit untukku puluhan tahun. Dia tidak bicara kepada siapa pun tentang apa pun, dan itu alasan aku memakainya.”
Penjahit itu mengangguk sopan. Andrea membalas.
“Berdiri di sana.” Laura menunjuk bangku kecil di depan cermin besar. “Naik.”
Andrea naik. Pita ukur melingkari pinggangnya, lalu bahunya, lalu lengannya. Selama beberapa menit tidak ada yang bicara kecuali penjahit yang menggumamkan angka. Laura duduk di sofa, menyilangkan kaki, dan memandang Andrea di pantulan kaca.
“Besok malam seratus orang akan memandangmu,” katanya akhirnya. “Sebagian untuk menilai gaunmu. Sebagian untuk menilai wajahmu. Sisanya untuk menghitung berapa lama kamu bertahan.”
“Saya tahu, Nyonya.”
“Kamu belum tahu. Kamu mengira tahu.” Laura menegakkan punggung. “Pertanyaan pertama. Kamu siap dibicarakan? Bukan hari ini, bukan besok. Selama sisa hidupmu, tiap kali ada yang tahu siapa kamu, ada yang akan berkata ‘oh, yang dulu itu’.”
Penjahit berhenti sebentar, lalu melanjutkan.
“Saya sudah dibicarakan,” jawab Andrea. “Sebagai perempuan simpanan, sebagai orang yang tinggal serumah dengan laki-laki yang bukan suaminya, sebagai ibu tanpa ayah. Saya masih berdiri. Kalau besok malam ada yang berkata ‘yang dulu itu’, saya akan jawab, ‘iya, yang dulu itu, dan yang sekarang’.”
Laura tidak tersenyum. Tetapi sudut matanya bergerak sedikit.
“Pertanyaan kedua. Kamu butuh persetujuan siapa pun untuk berdiri di sana?”
Tidak ada yang bicara sesudah pertanyaan itu. Andrea tidak buru-buru menjawab. Dia memikirkan kafe berlantai dua, perjanjian yang pernah dia tanda tangani dengan tangan gemetar, dan perempuan di sofa itu, yang dulu menyebutnya tidak pantas.
“Tidak,” katanya. “Saya tidak butuh persetujuan siapa pun, kecuali saya sendiri dan Bene. Bukan dari Calvin, bukan dari keluarga Bagas, bukan dari Nyonya.”
Dia berhenti, lalu menambahkan dengan suara yang lebih rendah, “Tapi saya akan lebih senang kalau Nyonya hadir.”
Hening panjang. Penjahit menyematkan jarum di ujung lengan Andrea tanpa menatap siapa pun.
“Kalimat terakhir itu tidak perlu,” kata Laura.
“Itu benar.”
“Benar dan tidak perlu bisa sekaligus.” Laura bangkit, berjalan ke lemari tinggi di sudut ruangan, dan membuka pintunya. Di gantungan paling ujung tergantung gaun panjang berwarna biru tua, kainnya jatuh lurus tanpa renda, tanpa payet, hanya garis bahu yang bersih dan potongan pinggang yang sederhana. “Ini gaun Mami waktu gala pertama perusahaan yang Mami pimpin, jauh sebelum Calvin bisa berjalan. Jangan tanya apakah masih muat. Penjahit sudah memperbaikinya sejak Selasa.”
Andrea menoleh. “Sejak Selasa? Nyonya sudah tahu saya akan datang?”
“Aku menebak.” Laura mengelus kain di gantungan dengan punggung jari. “Aku tidak menebak salah sejak lama.”
Penjahit mengangkat gaun itu hati-hati, membantu Andrea turun dari bangku, dan membawanya ke balik sekat. Kainnya dingin dan berat di kulit, dan Andrea menahan napas ketika ritsleting naik sampai punggung.
Ketika sekat dibuka, Laura sedang berdiri membelakangi mereka, memandang taman lewat jendela.
“Berbalik,” katanya.
Andrea berbalik. Laura mengamatinya dari ujung rambut sampai ujung sepatu, lama sekali, dan tidak ada ekspresi di wajahnya yang bisa dibaca.
“Aku tidak akan membuatmu pantas,” kata Laura akhirnya. “Kamu tidak perlu dibuat pantas, dan aku salah ketika berpikir itu pekerjaanku. Yang bisa aku lakukan lebih sederhana. Besok malam aku akan berdiri di sampingmu, supaya orang berhenti bertanya.”
Andrea menatap pantulannya. Perempuan di cermin memakai biru tua, bahu terbuka sedikit, rambut yang belum disanggul jatuh ke punggung. Dia hampir tidak mengenalinya, lalu mengenalinya: Andrea Wijaya, yang dulu menunduk di lorong kantor, berdiri tegak di rumah yang dulu menolaknya.
Di belakangnya Laura bergerak mendekat dan mengangkat dagu Andrea dengan ujung jari, sekali saja, cepat.
“Seperti itu,” katanya. “Jangan diturunkan lagi. Besok mereka akan melihat punggungmu lebih dulu daripada wajahmu, dan punggung orang yang membungkuk gampang dibaca.”
“Bagaimana kalau tangan saya gemetar?”
“Taruh di pegangan tas. Tas itu Mami pilihkan, ada rantainya. Orang mengira kamu sedang memegang erat benda mahal, bukan menahan gemetar.” Laura mundur selangkah dan memperhatikan pantulan mereka berdua dalam satu kaca. “Dan berhentilah memanggilku Nyonya sampai besok selesai. Di aula itu aku tidak mau ada yang mengira kamu pegawaiku.”
Andrea menoleh. “Lalu saya panggil apa?”
Laura tidak langsung menjawab. Penjahit menunduk lebih dalam lagi ke ujung gaun, pura-pura sibuk dengan jarumnya.
“Pikirkan sampai besok,” kata Laura.
Aksara