“Sudah kamu pikirkan?” tanya Laura, tanpa menoleh.
Semalam Andrea menginap di rumah Mami, dan sore tadi Pak Darma mengantar mereka berdua ke hotel ini. Sekarang mereka berdiri berdampingan di koridor belakang aula hotel, di depan pintu ganda yang dijaga dua petugas berseragam. Dari balik daun pintu terdengar denting gelas, musik kuartet gesek, dan suara seratus orang yang sedang berpura-pura tidak menunggu.
“Sudah, Bu,” jawab Andrea.
“Bu saja?”
“Bu Laura di depan orang lain.” Andrea memegang rantai tas yang dipilihkan Laura, dan jari-jarinya terasa dingin di logam itu. “Di rumah, nanti kita lihat.”
Laura diam sebentar. Gaun hitam panjangnya jatuh lurus, rambut pirangnya disanggul rapi, dan di lehernya hanya ada satu untai mutiara kecil. “Cukup,” katanya. “Itu cukup untuk malam ini.”
Dari ujung koridor Bunga datang tergesa dengan papan nama dan wajah lega. “Mbak Andrea, nama di daftar tamu sudah saya betulkan. Dari ‘Nayla Adinda’ jadi ‘Andrea Wijaya’. Petugas pendaftaran sempat tanya apakah itu salah ketik. Saya bilang tidak.”
“Terima kasih, Bunga.”
“Pak Calvin sudah di dalam. Beliau tanya sepuluh kali apakah Mbak sudah sampai.” Bunga menurunkan suara. “Saya jawab sembilan kali sudah, satu kali belum.”
Andrea tertawa kecil dan merasakan bahunya sedikit turun. Di sebelahnya, Laura mengangkat satu tangan, dan petugas membuka pintu.
Aula itu penuh lampu gantung kristal, meja bundar berhiaskan bunga putih, pelayan dengan baki perak, dan di mana-mana wajah yang tiba-tiba berhenti bicara. Andrea melangkah di atas karpet merah dengan lutut yang terasa lemas.
Dua perempuan berbaju satin hijau berdiri tidak jauh dari pintu. Salah satunya menyikut yang lain.
“Itu dia,” bisiknya, tidak cukup pelan. “Yang di foto final itu. Yang anaknya mirip Pak Calvin.”
Andrea tidak menoleh. Dia hanya menghitung langkah. Satu, dua, tiga.
“Selamat malam, Ibu-ibu,” kata Laura, tepat di sebelahnya, dengan nada seperti sedang menyapa pelayan yang salah menuang. “Gaun yang indah. Hijau selalu berani.”
Kedua perempuan itu menunduk bersamaan, dan bisikan di sekitar mereka mendadak menjadi lebih pelan.
***
Calvin melihat mereka masuk dari sisi lain aula, dari meja panjang tempat para eksekutif menunggunya menyampaikan sambutan, dan seluruh kalimat yang sudah dia hafal tadi sore hilang dari kepalanya.
Gaun biru tua itu tidak berkilau seperti gaun-gaun lain. Dia hanya jatuh dengan tenang, dan wanita yang memakainya berjalan melewati karpet merah dengan dagu terangkat, tidak terlalu tinggi, tidak terlalu rendah. Di sampingnya Mami melangkah dengan kecepatan yang sama persis.
Beberapa kepala menoleh. Seseorang berbisik. Seseorang lain mengangkat ponsel dan buru-buru menurunkannya ketika petugas hotel menatapnya.
Calvin turun dari panggung kecil dan menyeberangi aula. Di setengah jalan dia melihat Nathan sudah lebih dulu sampai.
Laki-laki itu berdiri dengan gelas di tangan dan senyum yang Calvin kenal sejak pertemuan proyek bertahun-tahun lalu, senyum orang yang selalu menunggu celah. Dia berhenti satu langkah dari Andrea, memandangnya dari atas ke bawah, lalu ke atas lagi.
“Wah,” kata Nathan, cukup keras untuk didengar tiga meja. “Sekretaris yang naik kelas.”
Calvin berhenti. Tubuhnya sudah condong ke depan, bahunya sudah mengeras, dan satu langkah pertamanya sudah menyentuh lantai. Lalu Andrea menoleh kepadanya.
Hanya sekejap. Tidak ada gelengan, tidak ada isyarat tangan. Hanya tatapan yang berkata, jelas, tanpa kata: tunggu. Ini milikku.
Kaki Calvin tertahan di lantai. Dadanya naik turun sekali. Dulu dia akan maju, mengatakan sesuatu yang menusuk, dan mengira itu melindungi. Sekarang dia menarik napas, mengepalkan tangan di sisi tubuh, dan tetap di tempatnya, sebab ada dua hal yang sama-sama benar: dia ingin sekali menghajar kata-kata itu, dan perempuan itu tidak memintanya.
“Selamat malam, Pak Nathan,” kata Andrea.
“Atau saya harus panggil Nayla? Saya dengar di koran kamu punya banyak nama.” Nathan menyesap minumannya. “Tapi saya lebih suka yang dulu. Andrea. Kita pernah dekat, ingat? Saya waktu itu minta nomor kamu.”
“Saya ingat. Saya tidak memberikannya.”
“Waktu itu kamu sibuk.”
“Waktu itu saya bekerja.” Andrea mengatakannya datar, tanpa meninggikan suara, sehingga tiga meja di dekat mereka harus berhenti mengobrol untuk mendengar. “Dan Anda menyebut saya sekretaris yang naik kelas. Saya tidak naik ke mana-mana, Pak. Saya hanya berhenti turun. Anda tahu bedanya? Orang yang naik kelas bisa jatuh lagi kalau gurunya berganti. Orang yang berhenti turun sudah mengerti sendiri di mana dia berdiri.”
Wajah Nathan mengeras satu detik, lalu cepat-cepat tersenyum lagi, dan senyum itu sekarang kelihatan dipaksakan.
“Itu pidato yang bagus.”
“Itu jawaban, Pak. Kalau Anda butuh sekretaris, silakan pasang lowongan. Saya sudah punya pekerjaan lain.”
Seseorang di meja sebelah terbatuk untuk menyembunyikan tawa.
Laura belum bicara. Dia hanya melangkah setengah maju, menyejajarkan bahunya dengan bahu Andrea, dan memandang Nathan dengan mata biru yang tidak berkedip.
“Selamat malam, Nathan,” katanya.
Hanya itu yang dia ucapkan, tetapi cara Laura mengucapkannya, pelan dan lembut dan sangat dingin, membuat gelas di tangan Nathan bergeser setengah senti.
“Selamat malam, Bu Laura.” Nathan menunduk singkat. “Saya permisi dulu. Saya... lihat rekan saya di sana.”
Dia mundur tiga langkah, membalik badan, dan hilang di antara kerumunan tanpa menengok.
Calvin akhirnya bisa bernapas. Dia melangkah mendekat, berhenti satu langkah dari Andrea, dan memandang tangannya sendiri yang masih mengepal.
“Kamu mau aku diam, tapi aku hampir tidak bisa,” bisiknya.
“Aku tahu. Aku lihat kakimu.”
“Itu kelihatan?”
“Satu sepatu hampir menembus karpet.” Andrea tidak tersenyum, tetapi suaranya hangat. “Terima kasih sudah berhenti.”
“Boleh aku berdiri di sampingmu sekarang?”
“Boleh.”
Calvin berdiri di sisi kirinya, tidak menyentuh, hanya cukup dekat sehingga bahu mereka hampir sejajar. Di sisi kanan, Laura menyejajarkan diri. Ketiganya membentuk satu garis di tengah aula, dan seratus orang yang tadinya pura-pura tidak menunggu kini melihat dengan terang-terangan.
***
Ketua panitia, seorang laki-laki gemuk dengan dasi kupu-kupu, berlari kecil ke arah Calvin dan berbisik bahwa sambutan sudah terlambat sepuluh menit. Calvin mengangguk, menatap Andrea sekali lagi, dan naik ke panggung. Mikrofon berdengung ketika dia menyentuhnya.
“Selamat malam,” katanya, dan suaranya sedikit pecah di kata pertama. “Saya akan singkat.”
Tawa pecah di seluruh aula. Calvin tidak ikut tertawa, tetapi sudut bibirnya bergerak.
“Jadi saya langsung saja. Tahun ini perusahaan kami menerima kelompok tari anak dari sebuah sanggar kecil untuk tampil di acara tahunan kami. Mereka belum tahu betapa mereka sudah mengubah banyak hal di sini, termasuk direktur utamanya, yang kini bisa menyapu pendopo dengan benar.” Dia berhenti. “Itu saja. Selamat menikmati malam ini.”
Tepuk tangan terdengar setengah bingung, setengah hangat. Beberapa orang saling memandang. Tidak ada yang mengerti kalimat tentang pendopo kecuali satu orang di tengah aula, yang menggigit bagian dalam pipinya supaya tidak tertawa.
Calvin turun dan kembali ke sisi kiri Andrea, tepat di garis yang tadi dia tinggalkan. Dari tengah garis itu Andrea memandang lurus ke depan, ke arah panggung kecil, ke arah lampu sorot, ke arah mikrofon yang baru saja ditinggalkan Calvin.
Wajahnya tenang. Dagunya masih terangkat seperti yang Laura ajarkan. Tetapi tangan kirinya, yang menggenggam rantai tas, bergetar tanpa ampun, dan satu-satunya yang membuat getarannya tidak terlihat adalah logam dingin yang dia remas sampai buku-buku jarinya memutih.
“Kamu bisa,” kata Laura, sangat pelan, nyaris tanpa menggerakkan bibir.
“Saya tahu,” jawab Andrea. “Tangan saya yang belum tahu.”
Aksara