Tangan Andrea masih gemetar ketika kuartet gesek memainkan lagu terakhir.
Dia sudah menyalami belasan orang dan menjawab pertanyaan yang sama dengan kalimat yang sama. Ya, saya Andrea Wijaya. Ya, Bene anak saya dan Pak Calvin. Tidak, saya tidak keberatan difoto. Setiap jawaban terasa seperti satu anak tangga, dan sekarang dia sudah di puncak dan lututnya baru ingat bahwa dia ketakutan.
Calvin berdiri di sebelahnya, setengah langkah lebih dekat daripada tadi. Matanya turun ke tangan kiri Andrea di rantai tas.
“Boleh?” tanyanya, hanya bergerak bibir.
Andrea mengangguk.
Dia tidak menggenggam. Calvin hanya menaruh telapak tangannya di atas punggung tangan Andrea, hangat dan berat, seolah menutup sebuah lubang kecil yang bocor. Getaran itu tidak hilang seketika, tetapi melambat, lalu berhenti pelan-pelan seperti mesin yang dimatikan.
“Aku mau bilang sesuatu kepada Mami dan kamu,” kata Calvin rendah. “Bukan di sini. Di rumah Mami. Di balkon.”
“Sekarang? Sudah hampir tengah malam.”
“Aku tahu. Kalau aku tunda, aku akan mencari alasan untuk tidak mengatakannya.”
Andrea memandangnya lama. Lalu, tanpa menarik tangan, dia menoleh ke Laura yang berdiri tiga langkah dari mereka dan tentu saja sudah mendengar semuanya.
“Mobil sudah siap,” kata Laura. “Pak Darma menyetir pelan.”
***
Dua jam perjalanan itu hampir seluruhnya hening. Calvin menyetir mobil sendiri di belakang sedan hitam tua, dan lampunya tampak di kaca spion belakang seperti dua titik yang setia.
Di kursi belakang Laura menatap gelap di luar jendela. Baru ketika mereka melewati gerbang tol terakhir dia bicara.
“Dia akan menangis.”
“Saya tahu, Bu.”
“Biarkan.” Laura merapikan lipatan gaunnya yang tidak kusut. “Ayahnya menangis sekali, di hari pernikahan kami, di belakang pohon kamboja, dan aku tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun. Laki-laki di keluarga ini menangis seperti orang yang mencuri. Jangan kamu tertawakan.”
“Saya tidak akan tertawa.”
“Bagus.” Laura menoleh sebentar. “Tanganmu sudah tidak gemetar.”
Andrea memandang tangannya. Laura benar. Entah sejak kapan.
***
Balkon lantai dua rumah Mami menghadap taman belakang yang gelap, dengan satu lampu dinding yang menyala redup di antara dua pot palem. Calvin berhenti di ambang pintu kaca, dan seluruh tubuhnya ingat.
Di tempat berdiri Laura sekarang, lebih dari setahun lalu dia berkata hal paling bodoh seumur hidupnya. Pagar besi berwarna hitam yang sama. Lantai ubin yang sama. Hanya satu hal yang berbeda: kali ini perempuan yang dia hina berdiri di sampingnya, bukan di balik pintu mendengarkan.
Laura bersandar di pagar, lengan terlipat. Andrea berdiri di sisi lain, memegang rantai tasnya dengan dua tangan, dan memandang Calvin tanpa menuntut apa pun.
“Aku akan pendek,” kata Calvin. Suaranya serak, dan dia berdeham sekali. “Mami, di sini aku bilang kepada Mami bahwa Andrea cuma sekretaris, dan bahwa orang seperti aku mana mungkin menginginkan orang yang lebih rendah. Itu kalimat terburuk yang pernah keluar dari mulutku. Aku mengucapkannya karena takut, dan aku mengira bohong itu melindungi. Ternyata bohong itu yang melukai.”
Laura tidak bergerak.
“Aku mau mengucapkannya lagi di tempat yang sama, supaya yang pertama terhapus.” Calvin menoleh kepada Andrea. “Andrea orang yang paling pantas buat aku. Bukan karena dia mau memaafkan, bukan karena dia ibu anakku. Karena dia jujur ketika aku tidak, dia berani ketika aku pengecut, dan dia belajar menyayangi orang yang pernah menyakitinya tanpa jadi kecil sedikit pun.”
Andrea menutup mata sebentar.
“Aku tahu aturan kedua melarang kata itu,” tambah Calvin pelan. “Aku melanggarnya satu kali. Hanya untuk membatalkan yang dulu.”
“Satu kali boleh,” bisik Andrea.
Laura menegakkan punggung dan memandang anaknya lama. Wajahnya, di bawah lampu redup, terlihat lebih tua dan lebih sederhana daripada yang pernah Calvin lihat.
“Mami mendengar,” katanya.
Dua kata saja, dan Calvin merasa sesuatu di dadanya, yang sudah lama dikunci dari dalam, bergeser satu senti.
Laura beralih menatap Andrea. Tidak ada yang bicara. Andrea mengangguk kecil, dan Laura membalas dengan anggukan yang sama kecilnya. Itu bukan permintaan maaf dan bukan restu, tetapi Calvin tahu itu adalah pintu yang sebelumnya tidak ada.
“Mami masuk,” kata Laura. “Dingin.”
Dia melewati mereka berdua, menarik pintu kaca hingga hampir menutup, dan meninggalkan celah sempit satu jengkal.
***
Angin malam membawa bau tanah basah dari taman. Andrea memandang lampu dinding yang berkedip tertiup serangga, dan menunggu sampai langkah Laura menghilang dari lantai atas.
“Ada kalimat yang dulu tidak sempat kujawab,” katanya.
Calvin tidak bergerak. Dia seperti orang yang menahan napas di tepi jurang.
“Di apartemen, malam terakhir, kamu bilang ‘I love you, Rea’.” Andrea menatap pagar besi. “Aku mendengarnya dan aku tidak menjawab karena aku sudah memutuskan pergi, dan karena kalau aku menjawab aku tidak akan sanggup berangkat. Itu terlalu lama dibiarkan menggantung.” Dia mengangkat wajah dan menatap Calvin langsung. “I love you, Cal. Aku mencintaimu waktu itu, aku mencintaimu ketika aku tidak ingat siapa pun, aku mencintaimu sekarang. Tapi sekarang beda. Sekarang aku mencintaimu dengan mata terbuka.”
Mata Calvin berkaca. Dia mencoba berbicara dan tidak berhasil. Pada percobaan ketiga yang keluar hanya: “Mata terbuka itu artinya kamu lihat semua kekuranganku.”
“Semuanya. Ada daftarnya. Panjang.”
“Boleh kubaca?”
“Besok. Setelah kamu tidur.” Andrea menahan senyum. “Kalau kamu tidur.”
Calvin tertawa pendek, lalu diam menunggu.
“Satu lagi,” kata Andrea. “Aku memaafkanmu. Bukan karena kamu sudah berubah sempurna, kamu belum, dan kamu akan salah lagi. Aku memaafkanmu karena aku sudah bilang kepada diriku sendiri, jelas-jelas, bahwa aku punya hak memilih siapa yang ada di hidupku. Dan aku memilih kamu.”
Calvin menunduk dan menutup wajahnya dengan satu tangan. Bahunya bergetar, pelan, tanpa suara.
“Calvin.”
“Sebentar.” Suaranya patah. “Aku sedang menyimpan ini seumur hidup.”
Andrea menunggu. Angin menggerakkan ujung gaun biru tua itu, dan di kejauhan terdengar jangkrik. Setelah beberapa lama Calvin menurunkan tangan dan menghapus pipinya dengan pergelangan, sembarangan, seperti anak kecil.
“Boleh kupeluk?” tanyanya.
“Boleh.”
Pelukannya hati-hati pada awalnya, lalu tidak. Dagu Calvin bersandar di rambut Andrea dan dia menarik napas panjang yang gemetar, dan Andrea merasakan embusan napasnya yang basah di rambutnya. Mereka berdiri begitu cukup lama, sampai lampu dinding berhenti berkedip.
“Aku mau pulang dulu ke sanggar,” bisik Andrea di dadanya.
Calvin menegang. “Kapan? Boleh aku tahu dulu apa yang mau kamu putuskan?”
“Besok pagi, pesawat pertama. Aku harus memeluk Bene, dan ada keputusan yang tidak bisa kuambil di sini.” Dia mundur sedikit, cukup untuk menatap wajahnya. “Jangan takut. Aku tidak pergi tanpa bicara. Aku bicara, sekarang. Aku akan kembali.”
Aksara