Bene menubruk lututnya sebelum Andrea sempat menurunkan koper.
“Ma!” serunya, dan seluruh tubuh kecil itu menempel padanya. “Ma. Ma. Ma.”
“Iya, iya, Mama pulang.” Andrea berlutut di ambang pintu rumah belakang, memeluknya erat, dan membenamkan hidung ke rambut cokelat muda yang berbau sabun bayi dan sesuatu yang manis, mungkin ubi. Sepanjang penerbangan pagi tadi dia hanya memikirkan saat ini, dan sekarang dia lupa apa yang tadinya hendak dia katakan.
Bu Rukmi berdiri di ujung teras dengan sapu di tangan dan wajah yang tidak bisa dibaca. “Kamu pulang cepat.”
“Aku bilang akan pulang, Bu.”
“Perempuan yang bilang dan pulang itu jarang.” Bu Rukmi menyandarkan sapu di dinding. “Masuk. Ibu bikin kopi. Kamu belum makan.”
Di dapur kecil itu Andrea duduk di bangku kayu dengan Bene di pangkuan, dan Bu Rukmi menaruh dua gelas di meja tanpa menanyakan apa pun. Mereka minum dalam diam sampai gelas Andrea tinggal separuh.
“Bu,” katanya akhirnya. “Kalau aku pindah ke kota Calvin, siapa yang mengurus sanggar?”
“Itu pertanyaan yang kamu bawa dari rumah Mami.”
“Dari rumah Mami dan dari pesawat dan dari sebelum itu.” Andrea memandang permukaan kopinya. “Sanggar ini bukan punyaku. Tapi aku yang membukakan pintunya tiap pagi. Aku tahu tarif listrik, nama semua orang tua, dan jadwal pembayaran yang paling telat. Kalau aku pergi, semua itu hilang.”
“Tidak hilang. Pindah.” Bu Rukmi menyesap kopinya. “Dari kepalamu ke kepalaku. Ibu sudah lama di sini, Nak, jauh sebelum kamu datang. Ibu bukan tamu.”
“Aku tidak bilang Ibu tamu.”
“Kamu bilang dengan wajahmu.” Bu Rukmi meletakkan gelas. “Dengar. Kamu tidak perlu memilih antara sanggar dan laki-laki itu. Kamu perlu memilih apa yang kamu bawa dan apa yang kamu tinggalkan. Itu dua hal berbeda.”
Andrea menarik napas. Bene meraih telinganya dan menariknya pelan.
“Telinga,” gumam Andrea. “Penting.”
“Dia belajar dari Bagas.” Bu Rukmi mengangkat bahu. “Telepon Bagas. Dia pemilik. Ibu tidak mau jadi penanggung jawab kalau pemiliknya belum memberi cap.”
***
Layar ponsel menampilkan wajah Bagas dengan latar dapur asrama yang sempit dan jam dinding yang menunjuk malam. Rambutnya acak, matanya merah karena mengantuk, dan dia memegang sendok yang sedang dia gunakan untuk mengaduk mi.
“Nay,” katanya. “Eh. Andrea. Maaf. Aku belum terbiasa. Kamu pakai nama yang mana hari ini?”
“Yang kedua, Gas.”
“Siap.” Bagas menurunkan sendoknya. “Ada apa? Wajahmu seperti orang yang mau minta cuti dari pekerjaan paling penting di dunia.”
“Memang.”
Andrea menjelaskan, singkat dan lurus: dia akan pindah ke kota Calvin bersama Bene, dan sanggar membutuhkan seseorang yang memegang harian. Dia mengusulkan Bu Rukmi sebagai penanggung jawab, dan dirinya sendiri tetap memegang pembukuan dari jauh.
Bagas mendengarkan tanpa menyela. Ketika Andrea selesai, dia diam beberapa detik, lalu tertawa pendek.
“Kamu minta izin kepadaku? Kamu yang membangun tempat ini hampir sama banyak dengan keluargaku.”
“Itu tempatmu. Aku harus bilang.”
“Dengar baik-baik.” Bagas menunjuk layar dengan sendok. “Bu Rukmi, kalau Ibu ada di sana, tolong angkat tangan.”
Bu Rukmi, yang sebenarnya duduk dua meter di sisi lain meja, mengangkat tangan dengan wajah datar.
“Ibu resmi jadi penanggung jawab harian sanggar mulai hari ini. Aku yang menunjuk, dan kalau ada yang protes suruh telepon aku. Soal pembukuan,” dia kembali memandang Andrea, “itu tetap kamu. Aku tidak mau ada orang lain yang membuat tabel aneh dan memanggilnya laporan.”
“Gas...”
“Aku tidak sedang berbaik hati. Aku sedang menjaga sanggarku dari kerusakan.” Matanya melembut. “Pergilah. Dan pulanglah kalau kamu mau. Rumah ini bukan tempat yang kamu tinggalkan. Ini tempat yang kamu punya.”
Andrea mengusap pipinya dengan punggung tangan, cepat, supaya Bene tidak melihat.
Siang itu mereka menghabiskan tiga jam di meja ruang kantor sanggar. Andrea membuka buku besar bersampul cokelat, menunjuk kolom demi kolom, dan Bu Rukmi mencatat di belakang kalender bekas dengan pensil tumpul.
“Listrik dibayar tanggal sepuluh, jangan tanggal lima belas, dendanya naik.” Andrea membalik halaman. “Ibu Budi selalu telat sepekan, tapi selalu bayar penuh. Jangan ditagih keras.”
“Ibu tidak pernah menagih keras. Ibu cuma lewat di depan rumahnya.”
“Itu penagihan yang paling keras, Bu.”
Bu Rukmi mendengus, tetapi pensilnya mencatat. “Yang kontrak dengan perusahaan itu?”
“Jadwalnya di map biru. Tampil di acara perusahaan, dua bulan lagi, tiga lagu, delapan belas anak.” Andrea menutup buku. “Soal bayaran, biar aku yang mengurus dengan Bunga. Ibu tinggal menjaga anak-anak tetap mau datang latihan.”
“Itu yang paling gampang.” Bu Rukmi memasukkan pensil ke sanggul. “Anak-anak datang kalau yang mengajar mau datang. Kamu mau tahu rahasianya? Jangan pernah bilang ‘sebentar’ kepada anak yang sedang menunggu.”
Andrea menaruh kata-kata itu di tempat yang aman di kepalanya.
***
Sore itu sepuluh anak datang lebih awal, sebelum jam latihan, tanpa disuruh. Mereka duduk berderet di tangga pendopo seperti ayam di pagar, dan Budi, yang paling tinggi, berdiri paling depan dengan tangan menyembunyikan sesuatu di punggung.
“Kak Nayla mau pergi,” kata anak berkepang, tanpa ditanya.
“Siapa yang bilang?”
“Kami dengar. Dinding rumah belakang tipis.”
Andrea duduk di anak tangga paling bawah, sejajar dengan mata mereka. Dia sudah menyiapkan kalimat sepanjang pagi dan semuanya lenyap.
“Kak Nayla memang mau pindah,” katanya. “Tapi Kakak belum pergi. Kakak masih mengurus buku, dan masih datang tiap bulan. Bu Rukmi yang ada di sini tiap hari. Siapa yang mau protes?”
Tidak ada yang mengangkat tangan. Hanya Budi yang melangkah maju, wajahnya tegang seperti anak yang sedang dieksekusi.
“Kak, ini.” Dia mengeluarkan tangannya dari balik punggung. Di atas telapak tangannya terlipat selembar kain tari yang sudah dicuci berkali-kali, merah pudar dengan benang emas di tepi. “Ini kain latihan. Dulu punyaku, aku pakai pertama kali waktu umur lima tahun. Sekarang sudah kekecilan, tapi buat Bene masih pas. Biar dia ingat kita.”
Andrea menerimanya. Kain itu hangat dari genggaman Budi, dan ada noda kapur putih di salah satu ujungnya.
“Kamu tidak perlu...”
“Perlu.” Budi menyela dengan nada yang pasti dia dengar dari seseorang. “Soalnya Kak Nayla bukan perginya jauh. Tapi kalau Bene sudah besar dan lupa kita, kainnya yang ingat.”
Andrea tertawa, dan tawanya langsung pecah menjadi tangis kecil yang dia tahan di balik telapak tangan. Anak berkepang memeluk lengannya. Dua anak lain ikut, lalu semuanya, sampai Andrea hampir kehilangan keseimbangan di anak tangga.
***
Malamnya, setelah Bene tidur, dia membuka laptop di meja teras. Naskah Rina masih terbuka di layar, kursor berkedip di akhir kalimat yang dia tinggalkan berhari-hari lalu. Dia mengetik satu baris, menghapusnya, mengetik lagi, dan akhirnya menutup layar. Kalimat yang dia butuhkan belum ada. Dia baru tahu dia belum tahu apa-apa tentang pagi di rumah baru.
Dia mengambil ponsel dan menelepon Calvin, dengan kain tari Budi terlipat di pangkuan.
“Sudah diputuskan?” tanya Calvin. Suaranya terdengar hati-hati.
“Sebagian.” Andrea menceritakan semuanya: Bu Rukmi, Bagas, Budi dan kainnya. Calvin mendengarkan tanpa memotong, dan di akhir dia hanya berkata, “Terima kasih sudah bilang.”
“Masih ada satu lagi. Aku perlu bertanya, bukan memberi tahu.” Andrea menarik napas. “Aku mau ikut kamu ke kota Calvin. Aku dan Bene. Bukan selamanya dulu. Aku mau lihat seperti apa hidup kita kalau kita satu kota.”
Hening di seberang sana begitu panjang sampai Andrea memeriksa apakah sambungannya putus.
“Calvin?”
“Sebentar,” kata Calvin. Napasnya terdengar tidak stabil. “Aku sedang duduk di lantai. Aku tidak berencana duduk di lantai. Tubuhku memutuskan sendiri.”
Aksara