“Kamu masih di lantai?” tanya Andrea ke ponselnya.
“Masih.” Suara Calvin terdengar dari tempat yang lebih rendah daripada seharusnya. “Aku sedang mengatur ulang isi kepalaku. Tunggu sebentar.”
“Kamu belum menjawab.”
“Jawabannya ya. Dari tadi jawabannya ya.” Terdengar bunyi bangku diseret, mungkin dia akhirnya berdiri. “Tapi ada satu hal yang harus kuakui sebelum kamu menyesal. Apartemenku cuma punya satu kamar.”
“Satu kamar?”
“Satu kamar tidur, satu ruang tengah, satu dapur yang hampir tidak pernah kupakai.” Dia berdeham. “Aku bukan orang yang suka rumah banyak ruangan. Kamu tahu itu. Kamu dan Bene di kamar, aku di sofa. Itu bukan tawaran. Itu pernyataan. Kalau kamu mau lain, bilang.”
Andrea menatap bintang yang hampir tak kelihatan di atas teras sanggar dan tersenyum sendirian.
“Sofanya panjang?”
“Aku sudah mengukurnya tiga kali. Muat.”
“Kalau begitu Senin.”
Dua hari berikutnya habis untuk mengemas. Kotak-kotak kardus berderet di rumah belakang sanggar, mainan Bene yang dipilah menjadi tiga tumpukan, dan Bu Rukmi mondar-mandir dengan lakban sambil mendengus tiap kali melihat Andrea memasukkan barang yang sebetulnya tidak perlu.
Senin siang, ketika taksi berhenti di bawah gedung apartemen Calvin, Andrea baru menyadari dia tidak pernah melihat tempat ini terang-terangan di siang hari.
Calvin menunggu di lobi. Dia tidak membawa jas, hanya kemeja digulung sampai siku dan rambut yang belum disisir. Bene melihatnya dari gendongan Andrea dan langsung mengulurkan kedua tangan.
“Pah!”
“Bos,” kata Calvin, dan mengambilnya dengan kedua tangan seperti mengangkut sesuatu yang bisa pecah dan juga bisa menggigit. “Hati-hati dengan telinganya.”
“Kamu sudah menghafal kertas Bagas?”
“Lima baris. Tinggal satu.” Dia membuka pintu lift dengan siku, sebab kedua tangannya sibuk.
Apartemen itu lebih kosong daripada yang Andrea ingat. Dindingnya putih polos. Sofa abu-abu besar membelakangi jendela, meja kopi hanya memuat satu laptop, dan di dapur ada satu panci yang tampak tidak pernah dipakai. Di sudut jendela, tanaman berdaun lebar dari apartemen lama Andrea berdiri di pot barunya. Calvin ternyata menyiramnya. Daunnya hijau segar.
“Kamarmu di sini.” Calvin membuka pintu kamar tidur dan berdiri di ambang, tidak masuk.
Tempat tidur sudah berganti sprei bersih. Boneka unicorn duduk di atas bantal, sisi kiri. Di sebelah tempat tidur ada ruang kosong seukuran tempat tidur bayi.
“Aku belum beli,” kata Calvin cepat. “Aku hampir pesan kemarin, tapi di kertas aturan tertulis tidak ada keputusan sepihak. Jadi aku foto tiga model dan ingin bertanya mana yang kamu suka. Atau kamu mau Bene tidur di kasur saja bersamamu dulu. Terserah.”
Andrea memandangnya, lama. Kemeja yang digulung sembarangan, rambut berantakan, wajah serius seperti sedang mempresentasikan anggaran tahunan. Dadanya menghangat dengan cara yang tidak lagi mengejutkan.
“Kasur dulu,” katanya. “Tiga model itu kita lihat malam ini.”
“Baik.”
Makan malam adalah ujian pertama panci itu. Calvin mengaku menonton tiga video memasak dan sekarang percaya diri, dan hasilnya nasi goreng yang separuh lengket, separuh gosong, dengan telur yang bentuknya tidak bisa dijelaskan. Andrea memakannya dengan wajah serius. Bene mengambil satu sendok, mengunyah lama, lalu menaruh sebutir nasi di telapak Calvin seperti memberi tanda terima.
“Itu komentar?” tanya Calvin.
“Itu penolakan sopan,” kata Andrea. “Besok aku yang masak, kamu yang cuci piring.”
“Aku punya mesin cuci piring.”
“Kamu punya panci yang tidak pernah dipakai. Mesin cuci piringnya pasti masih ada segel plastik.”
Calvin diam sebentar. “Segel plastiknya memang belum dibuka,” akunya.
Setelah makan, mereka duduk di sofa dengan ponsel Calvin di antara mereka dan memilih tempat tidur bayi dari tiga foto. Andrea menunjuk yang kayu terang, yang sisinya bisa diturunkan. Calvin mencatatnya di kertas, mengetik pesan pesanan, lalu menunjukkan layar kepada Andrea sebelum menekan kirim.
“Kirim,” kata Andrea.
Dia menekan. Bene bertepuk tangan, tanpa tahu apa yang dirayakan.
***
Malam itu Bene tertidur tengkurap di tengah tempat tidur besar, dengan unicorn dalam pelukannya dan satu kaki di atas perut Andrea. Di balik pintu kamar yang terbuka separuh, ruang tengah hanya diterangi lampu kecil di samping sofa.
Calvin berdiri di pintu.
“Aku mau bilang sesuatu,” katanya pelan. “Dokter bilang dosisku sudah turun cukup rendah. Malam ini aku sengaja tanpa obat, dan tanpa Bene di dadaku. Waktu itu kebetulan; sekarang aku mau tahu apakah bisa dengan sengaja. Kalau aku tidak bisa tidur dan hilir mudik, jangan khawatir. Itu bukan kejadian darurat.”
“Kalau kamu butuh, ketuk pintu.”
“Aku tidak akan mengetuk. Bene tidur.”
“Ketuk pelan.”
Calvin tersenyum miring. “Satu ketukan.”
“Dua. Satu itu mudah terdengar seperti angin.”
“Dua.” Dia mundur, lalu berhenti. “Rea.”
“Ya?”
“Terima kasih sudah datang.” Hanya itu. Dia menutup pintu perlahan, sampai tersisa celah selebar jari.
Andrea berbaring dengan mata terbuka dan menghitung jam di kepalanya. Pukul sepuluh, sebelas, tengah malam. Dia menunggu bunyi ketukan, atau bunyi langkah, atau bunyi lemari es dibuka. Tidak ada. Pukul satu dia berhenti menghitung dan tertidur tanpa sadar.
***
Calvin terbangun karena silau.
Sinar matahari menembus tirai ruang tengah, jatuh persis di wajahnya. Selama beberapa detik dia tidak tahu dia di mana. Lalu dia tahu: sofa, bantal yang bukan miliknya, selimut yang lehernya terlilit.
Lalu dia sadar kamar sebelah sunyi.
Jantungnya berhenti sebentar, lalu berdegup ganda. Tangis bayi tak terdengar. Air tak mengalir. Langkah pun tak ada. Di kepalanya sejenak melintas gambar apartemen kosong, tempat tidur dingin, kertas di meja: aku pergi.
Dia melompat dari sofa dan menabrak meja kopi. Laptop bergeser. Dia membuka pintu kamar dengan bahu.
Andrea duduk bersandar di kepala ranjang, rambutnya kusut, dengan Bene tertidur di pangkuannya dan jari mungil terselip di genggamannya. Di jendela, tanaman berdaun lebar mulai bergoyang tertiup AC.
Mata mereka bertemu.
“Ssst,” bisik Andrea, menunjuk Bene dengan dagu.
Calvin tertegun di ambang pintu, dengan tangan masih menggenggam gagang, dan dadanya naik turun cepat.
“Kamu di sini,” bisiknya.
“Aku di mana lagi?” Andrea memandangnya dengan mata yang setengah geli, setengah lembut. “Bene bangun subuh, aku bawa ke sini supaya tidak membangunkanmu. Kamu tidak mengetuk.”
“Aku tidak sempat.” Dia menutup mulut dengan punggung tangan, karena sesuatu yang tidak dia kenali naik di tenggorokannya. “Kupikir kamu pergi. Lalu aku sadar tidak ada satu pun malam ini yang membangunkanku, Rea. Tidak sekali pun.”
“Aku tahu, Cal.”
Calvin berbalik, bersandar ke kusen pintu, dan menutup mata. Dia tidak menangis. Dia hanya diam di sana, menarik napas dalam-dalam.
***
Sore harinya Calvin menyelinap ke kamar mandi sambil membawa jaket, tanpa berkata kepada siapa pun. Ketika dia keluar, jaket itu sudah terselip kembali di lengannya dan ekspresi wajahnya terlalu polos.
Andrea sedang menyuapi Bene bubur di meja makan. Dia menerima jaket ketika Calvin menyodorkannya untuk digantung di dekat pintu.
Jaket itu berat di satu sisi. Di saku kiri ada tonjolan keras berbentuk persegi, kecil, dan terlalu rapi untuk dompet.
Andrea menggantung jaket itu di kait.
“Kenapa?” tanya Calvin, terlalu cepat.
“Jaketmu berat.”
“Dompet,” katanya. “Dan, hm, barang kantor.”
“Baik.” Andrea kembali ke bubur Bene dan menyendok sesuap, dan tidak bertanya lagi. Di kepalanya sudah ada keputusan kecil yang rapi: bila waktunya tiba, dia ingin mendengarnya dari mulut Calvin sendiri, bukan dari tebakan.
Aksara