Selasa malam, sesudah Bene tidur, Andrea sendiri yang mengusulkannya: sebelum mereka melangkah lebih jauh, Nenek harus melihat Calvin dan Bene. Rabu pagi mereka berangkat dengan mobil sewaan. Andrea memutuskan tidak menyinggung kotak di saku jaket itu, dan keputusan itu bertahan sampai mobil keluar dari tol.
“Kamu diam sejak pagi,” kata Calvin, tangan kirinya di setir, tangan kanannya di tuas persneling. “Jaketku bermasalah?”
“Jaketmu tidak bermasalah.” Andrea memandang sawah di kiri jalan, hijau muda dan basah oleh sisa hujan semalam. “Aku sedang menyiapkan diri.”
“Untuk Nenek.”
“Untuk Nenek.”
Di kursi belakang Bene tidur dengan mulut sedikit terbuka, mobil-mobilan kuning di genggaman. Calvin meliriknya lewat spion tengah, lalu kembali menatap jalan yang menyempit.
“Ceritakan apa yang harus kuharapkan,” katanya. “Aku tidak mau salah berdiri.”
“Dia perempuan yang tidak banyak bicara. Duduk di kursi rotan di beranda, memegang tongkat, dan menilai orang dari cara mereka melepas sepatu.” Andrea menarik napas. “Dia tidak akan menyambutmu dengan hangat. Jangan tersinggung.”
“Aku tidak tersinggung. Aku pernah diperlakukan lebih dingin.”
“Oleh siapa?”
“Oleh aku sendiri, waktu masih menjadi bosmu.” Calvin tersenyum miring tanpa menoleh. “Kalau aku bisa bertahan dari orang itu, aku bisa bertahan dari siapa saja.”
“Dia memang menyebalkan.”
“Aku mengakuinya di depan saksi.” Dia melirik spion tengah. “Bene, kau dengar? Ayahmu mengaku salah.”
Bene mengigau satu suku kata dan menarik telinganya sendiri. Calvin segera menyalakan lampu sein, menepi sebentar, dan mengambil kertas lipatan dari saku. “Telinga. Penting. Apa yang penting?”
“Dia tidur, Cal.”
“Kertas Bagas bilang telinga itu penting.”
“Dia sedang bermimpi.” Andrea tertawa kecil, dan tawanya mengendurkan sesuatu di pundaknya. Jalan aspal berubah menjadi jalan tanah berbatu. Di ujungnya tampak deretan rumah panggung berdinding papan, pohon kelapa, dan seorang laki-laki tua yang menuntun kerbau melintasi jalan dengan wajah tak peduli.
“Itu kampungku,” katanya.
***
Makam ayahnya terletak di pinggir kebun singkong, di bawah pohon nangka yang sudah dua kali lebih tinggi daripada yang Andrea ingat. Nisannya kayu yang sudah hitam, huruf-hurufnya hampir terhapus. Seseorang, mungkin tetangga, pernah menyiangi rumput di sekelilingnya, tetapi sudah lama. Andrea mencabuti rumput liar dengan tangan kosong sebelum bicara, satu per satu, sampai kuku jarinya hitam.
Andrea berdiri dengan Bene di pinggulnya. Calvin tinggal di pagar kebun, dua puluh langkah di belakang, tanpa diminta.
“Yah,” katanya pelan. “Ini Andrea.”
Angin menggerakkan daun nangka. Bene menatap nisan dengan mata biru yang serius, lalu menunjuk dan berkata, “Ni?”
“Itu kakekmu, Sayang.” Suaranya hampir tidak keluar. “Dia tidak sempat melihatku. Tapi aku mau dia lihat kamu.”
Dia berjongkok, menaruh Bene di tanah, dan menaburkan segenggam kelopak mawar yang dia bawa dari pasar kota. Bene menatap kelopak yang jatuh, lalu ikut menaburkan satu, dua, tiga, dengan tangan kecilnya yang terlalu bersemangat sehingga kelopak itu mendarat di sepatunya sendiri.
Andrea tertawa, dan air matanya jatuh ke tanah.
“Aku baik-baik saja, Yah,” bisiknya. “Aku sudah lama tidak baik-baik saja, tapi sekarang iya.”
Dua puluh langkah di belakangnya, Calvin menunduk dan memandang tanah, memberikan sebanyak yang bisa dia berikan: jarak.
***
Rumah Nenek hanya sepuluh menit dari makam, berdinding papan yang catnya mengelupas dan beranda sempit yang menghadap jalan. Di sana, di kursi rotan yang sama dengan puluhan tahun lalu, Nenek duduk dengan tongkat di antara lutut. Rambutnya putih seluruhnya, tubuhnya mengecil, dan matanya berkabut seperti kaca yang lama tidak dilap.
Andrea berhenti di ujung halaman.
“Nek.”
Kepala itu menoleh pelan. Mata berkabut itu mencari dan menemukan, dan untuk beberapa detik tidak ada yang bergerak.
“Andrea,” kata Nenek. Suaranya serak dan retak, tetapi masih memegang nada yang sama. “Kamu pulang.”
“Iya, Nek.”
“Kamu mirip ayahmu.”
Kalimat itu dulu adalah vonis. Andrea ingat nada yang sama dalam bentuk lain: kamu mirip ayahmu, jadi kamu pembawa sial; kamu mirip ayahmu, jadi jangan berharap. Dia menunggu kata-kata itu menusuk seperti biasa.
Tetapi kali ini nada itu berbeda. Pelan dan letih, dan di dalamnya hanya ada kerinduan.
“Naiklah,” kata Nenek. “Duduk. Kamu pasti capek.”
Andrea naik dan duduk di bangku kayu di sebelahnya. Tangan Nenek terulur dan menyentuh punggung tangan Andrea, hanya sebentar, ringan, kering seperti kertas.
“Aku keras kepadamu dulu,” kata Nenek, memandang jalan. “Setiap melihatmu aku melihat anakku yang sudah mati. Itu bukan salahmu. Aku tahu itu sekarang. Aku terlalu tua baru tahu.”
Andrea menahan napas. Dia sudah menyiapkan seratus jawaban untuk perempuan ini sepanjang jalan. Semuanya hilang.
“Aku tidak datang untuk marah, Nek,” katanya akhirnya. “Aku datang untuk memperkenalkan keluargaku.”
“Keluarga.” Nenek mengulang kata itu seperti mencicipi sesuatu yang lama tidak dia makan. “Kamu sudah makan?”
Andrea terdiam.
Selama tinggal di rumah ini dia tidak pernah ditanya itu. Dia makan sisa, atau tidak makan, dan tidak ada yang bertanya. Sekarang pertanyaan itu jatuh di antara mereka, kecil dan canggung, dari mulut perempuan yang tidak pernah belajar menanyakannya.
“Belum, Nek.”
“Ada singkong rebus di dapur. Tetangga yang antar tadi pagi.” Nenek mengetukkan tongkat ke lantai. “Ambil. Dua piring. Kalau suamimu mau.”
“Dia bukan...” Andrea berhenti. Dia tidak ingin mengoreksi, dan dia juga tidak ingin berbohong. “Dia ayah anakku, Nek. Namanya Calvin. Dia di mobil, menunggu dipanggil.”
“Kenapa menunggu di mobil?”
“Karena aku bilang begitu.”
Nenek mendengus, tetapi bukan dengan nada mengejek. “Kalau dia mau menunggu perintahmu, panggil dia. Laki-laki yang bisa menunggu itu jarang.”
***
Di bawah pohon mangga di halaman, Calvin menunggu di dalam mobil dengan Bene di pangkuannya dan jendela terbuka, sesuai kesepakatan. Bene baru bangun, rambutnya mencuat ke segala arah, dan sedang menggigiti kerah kemeja ayahnya dengan serius.
“Itu kemeja mahal,” bisik Calvin.
“Pah,” jawab Bene, tidak peduli.
Dari beranda sana Andrea muncul di ujung tangga dan melambaikan tangan satu kali. Calvin menarik napas, merapikan kerahnya yang basah, dan mengangkat Bene ke bahu.
Dia melepas sepatu di depan tangga, rapi, sejajar, sebelum sempat memikirkan apa pun.
Nenek memperhatikan itu. Matanya yang berkabut mengikuti sepatu, lalu naik ke wajah Calvin, lalu ke anak kecil di bahunya.
“Selamat siang, Nek,” kata Calvin. “Saya Calvin.”
“Kamu yang bermata biru.”
“Iya, Nek.”
“Kamu menunggu di mobil lebih dari setengah jam,” kata Nenek. “Tidak mengetuk-ngetuk klakson?”
“Tidak, Nek. Andrea bilang tunggu.”
“Kamu menurut?”
“Sedang belajar.” Calvin menelan ludah. “Saya belajar dari perempuan yang di samping Nenek.”
Sudut bibir Nenek bergerak sedikit, hampir menjadi senyum, lalu kembali datar. “Anak ini bermata sama.” Dia memberi isyarat dengan tongkatnya. “Bawa kemari. Aku tidak bisa berdiri.”
Calvin berjongkok di depan kursi rotan dan menurunkan Bene dari bahunya. Bene menatap perempuan tua itu, lama, dengan satu tangan masih memegang celana Calvin. Alisnya turun. Bibirnya menyempit.
Nenek mengulurkan tangan keriput itu dan menyentuh pipi Bene.
Aksara