Bene tidak menangis. Dia hanya membiarkan jari keriput itu menyentuh pipinya, mengamatinya dengan mata biru yang tidak berkedip, lalu mengangkat mobil-mobilan kuning dari genggamannya dan menaruhnya di pangkuan Nenek.
“Ni,” katanya.
Nenek menunduk memandang mobil-mobilan itu. Bibirnya yang tipis bergetar sekali.
“Dia memberi,” kata Nenek, kepada siapa pun.
“Dia memang begitu, Nek,” sahut Andrea dari bangku kayu. “Kalau dia suka seseorang, dia menyodorkan mainan. Kalau tidak suka, dia menyodorkan kunci mobil.”
“Aku mau yang pertama.” Nenek mengusap mobil-mobilan itu dengan ibu jarinya, pelan, seperti mengusap sesuatu yang bisa retak. Lalu dia memandang Calvin. “Kamu.”
“Ya, Nek.”
“Kamu jaga mereka.”
Calvin tidak langsung menjawab. Andrea melihat rahangnya bergerak, melihat laki-laki yang dulu selalu punya jawaban tersusun rapi itu menimbang kata yang paling jujur.
“Saya akan berusaha tiap hari, Nek,” katanya. “Saya tidak mau berjanji tidak akan pernah salah. Tapi saya janji tidak akan menyembunyikannya kalau salah.”
Nenek mendengus. “Jawaban itu lebih baik daripada ‘ya’. Orang yang bilang ‘ya’ saja biasanya bohong.” Dia mengetukkan tongkat sekali. “Sudah. Makan singkong dulu. Setelah itu pergilah. Aku mau tidur siang.”
Mereka makan singkong rebus di beranda, bertiga, sementara Nenek bertanya hal-hal kecil yang membuat Calvin menjawab terlalu panjang: asal keluarganya, kerja apa, apakah dia punya ibu yang masih hidup, dan apakah ibunya pandai memasak. “Tidak, Nek,” jawab Calvin jujur. “Tapi dia pandai memerintah koki.” Nenek menganggap itu jawaban yang cukup lucu untuk tidak dikomentari.
Bene mengunyah satu potong singkong dan membuang dua. Ketika mobil sewaan keluar dari halaman, Andrea menoleh ke belakang. Kursi rotan itu masih menghadap jalan, dan sosok kecil di atasnya tidak melambai, hanya duduk di sana, sampai debu dari ban menutup pandangan.
***
Perjalanan pulang memakan dua hari: semalam di rumah penginapan di tengah jalan, semalam lagi di apartemen Calvin, lalu penerbangan sore ke kota Bagas. Selama itu Calvin hanya mengajukan satu permintaan, di meja sarapan, dengan sendok bubur terhenti di tengah udara.
“Boleh kuajak kamu ke pasar malam Jumat? Bene ikut. Tanpa agenda, kecuali satu pertanyaan yang ingin kuajukan di sana.”
“Pertanyaan yang berbentuk kotak?”
“Aku tidak bisa berbohong, jadi aku tidak menjawab.”
“Itu sudah jawaban, Cal.”
“Kalau begitu anggap saja itu pertanyaan yang berbentuk angin.”
Dan sekarang, Jumat malam, lampu-lampu pasar malam menyala di lahan kosong dekat kota Bagas, dan Calvin berdiri di depan loket tiket dengan tangan di saku jaket.
Jaket itu terlalu tebal untuk malam sehangat ini. Dia tahu. Dia tahu Andrea tahu. Dan selama dua hari mereka menjalankan permainan sunyi yang sama, saling menghindari satu kotak kecil yang tidak disebut.
“Kamu berkeringat,” kata Andrea, menggendong Bene di pinggul.
“Aku suka berkeringat.”
“Tidak ada orang suka berkeringat.”
“Aku penggemar baru.” Dia membayar tiga tiket, lalu menyadari Bene tidak memerlukan tiket, dan membayar dua lagi untuk alasan yang tidak jelas bahkan baginya sendiri.
Mereka berkeliling pelan. Bakso bakar di warung yang sama, dengan kuah merah dan asap pekat, yang Calvin beli tiga tusuk dan habiskan dua. Penjual bakso bakar itu menyipitkan mata ketika Calvin menyodorkan uang. “Mas yang dulu tidak berani masuk rumah hantu itu, ya? Yang pacarnya ketawa sampai jongkok?”
“Saya tidak ingat,” kata Calvin dengan martabat penuh.
“Pacarnya yang ingat,” kata si penjual, lalu menatap Andrea. “Mbak, yang ini masih takut?”
“Masih,” jawab Andrea.
Calvin membeli satu tusuk lagi tanpa membantah. Lempar kaleng, dan Calvin gagal dengan sangat meyakinkan sampai penjaga stan memberinya satu boneka kecil karena kasihan. Bene menerimanya dengan wajah hakim yang puas.
“Kamu sengaja gagal?” tanya Andrea.
“Aku tidak pernah berhasil di sini. Itu tradisi.”
Rumah hantu masih berdiri di ujung deretan, dengan kain hitam compang-camping dan musik yang mendesis. Calvin berhenti di depannya.
“Tidak,” katanya. “Tidak malam ini.”
“Padahal aku mau masuk.”
“Aku bisa menghadapi presiden direktur lima perusahaan, wartawan, dan ibuku. Aku tidak bisa menghadapi kain hitam yang digerakkan kipas.”
Andrea tertawa begitu keras sampai Bene ikut tertawa. Dia menarik lengan jaket Calvin dan membawanya menjauh, menuju sebuah bangku kayu di pinggir lahan, di bawah satu lampu kuning yang digantung pada tiang bambu, jauh dari keramaian.
Di bangku itu Calvin berhenti, menarik napas, dan berlutut.
Bukan cara yang direncanakannya. Lututnya yang memutuskan, seperti ketika dia terduduk di lantai apartemen beberapa hari lalu. Serbuk kayu menempel di celana, dan dia tidak peduli.
“Rea,” katanya.
Andrea menurunkan Bene ke bangku. Tangannya naik menutup mulut sendiri.
“Aku tidak menyiapkan pidato,” kata Calvin. “Kamu tahu aku selalu menyiapkan, dan kali ini sengaja kubiarkan kosong.” Dia mengeluarkan tangan kirinya dari saku. Gelang tali merah itu masih melingkari pergelangannya, benangnya sudah kusut dan warnanya memudar. “Kamu memasang ini di pasar malam yang sama. Aku tidak pernah melepasnya, bahkan ketika aku tidak tahu kamu hidup atau tidak. Orang-orang bilang aku terjebak di kenangan. Mereka benar.”
Dia berhenti. Suaranya patah.
“Kamu harus tahu betapa sulitnya aku untuk keluar dari kenangan kita, aku terjebak disana.” Matanya berkaca di bawah lampu kuning. “Setiap pagi aku bangun di momen yang sama, malam kamu pergi. Aku tidak tahu caranya keluar, sampai kamu menunjukkannya kepadaku. Bukan dengan melupakan. Dengan melanjutkan.”
Tangan kanannya keluar dari saku, memegang kotak kecil dari kayu terang. Dia membukanya. Cincin sederhana, perak tipis dengan satu batu kecil, nyaris tidak berkilau.
“Aku mau keluar bersamamu,” katanya. “Maukah kamu menikah denganku?”
Hening di antara musik pasar malam yang jauh. Andrea mengangkat tangan dari mulutnya. Matanya basah, tetapi senyumnya sudah ada sebelum air matanya jatuh.
“Gelangnya jangan dilepas,” katanya.
“Tidak akan.”
“Itu bukan kenangan. Itu janji kecil yang sudah sampai.” Andrea menarik napas, lalu menoleh ke bangku. “Ya. Dengan satu syarat.”
Calvin menegang. “Apa pun.”
“Bene yang memegang cincinnya.”
Calvin menatapnya, lalu menatap anak kecil yang duduk di bangku dengan boneka kecil di tangannya. Dia tertawa, bahunya bergetar, dan tawa itu bercampur sesuatu yang basah.
“Bos,” katanya pada Bene. “Pah punya tugas untukmu.”
Dia meletakkan kotak itu di telapak tangan mungil. Bene mengamatinya serius, lalu mengambil cincin itu dengan dua jari dan mengangkatnya tinggi ke arah lampu, menyipitkan mata. Dia melihat Calvin, melihat Andrea, lalu menyodorkan cincin itu ke tengah di antara mereka sambil tertawa.
“Ni!”
Andrea mengambilnya, dan Calvin, dengan tangan gemetar, menyematkannya di jarinya. Pas.
“Boleh kucium?” bisik Calvin.
“Boleh.”
Ciumannya singkat, hati-hati, sebentar saja. Tapi cukup lama untuk Bene bertepuk tangan dan seorang penjaga stan di kejauhan bersuit.
Lalu Andrea memeluk Calvin dengan kedua lengan, erat, dan Calvin membenamkan wajah di bahunya.
Aksara