Mereka bermalam di kota Bagas sesudah pasar malam itu. Sabtu malam, sesudah terbang pagi dan dua jam berkendara, mereka tiba di rumah Mami, dan Laura melihat cincin itu sebelum melihat wajah mereka.
Dia berdiri di ambang pintu ruang makan dengan gaun rumah berwarna krem dan tangan terlipat, dan matanya jatuh langsung ke jari manis Andrea, ke perak tipis dengan batu kecil yang nyaris tidak berkilau. Hanya sedetik. Setelah itu dia mengangkat wajah, menatap Calvin, dan kembali ke Bene yang sedang meronta dari gendongan Andrea.
“Nek!” seru Bene, lalu menunjuk ke arah dapur. “Mam!”
“Dia minta makan,” kata Andrea menerjemahkan.
“Dia minta yang ada di dapur.” Laura mengulurkan kedua tangan, dan Bene melompat ke dalamnya tanpa pikir panjang. “Pak Darma, bawa piring kecil untuk Bennett. Dan sendok yang bukan perak. Dia suka menggigitnya.”
Meja makan panjang itu sudah ditata untuk empat orang. Di ujung terjauh, kursi berpunggung tinggi yang dulu milik ayah Calvin tetap kosong, seperti biasa. Calvin menarik kursi untuk Andrea, bertanya dengan matanya sebelum menggesernya, lalu duduk di sampingnya.
Pelayan menaruh sup dan nasi. Selama sepuluh menit tidak ada yang membicarakan apa pun, hanya denting sendok dan suara Bene yang memukul meja dengan sendok kayunya.
Calvin menaruh sendoknya.
“Mi,” katanya. “Aku dan Andrea mau menyampaikan sesuatu.”
“Cincin itu sudah menyampaikan.” Laura mengambil serbet. “Tapi katakan.”
“Aku melamar Andrea Jumat malam. Dia menerima.”
Laura mengangguk, pelan, sekali. Wajahnya tidak berubah. Namun serbet di tangannya terlipat dua kali, tiga kali, dengan gerakan yang tidak dia sadari.
“Di mana?” tanya Laura, kepada sendoknya.
“Di pasar malam.”
“Pasar malam.” Laura mengulang kata itu seperti nama penyakit asing. “Dengan lampu kuning, serbuk kayu, dan bau minyak goreng.”
“Dengan bakso bakar,” tambah Calvin. “Dan Bene yang memegang cincinnya.”
Laura mengangkat wajah, menatap cucunya yang kini mengunyah sendok kayu dengan khidmat, lalu menatap anaknya lagi. Sudut mulutnya bergerak, tanpa izin, ke arah yang tidak dia sukai.
“Ayahmu melamarku di ruang kerja pengacara,” katanya. “Dengan dokumen.”
“Aku tahu. Mami pernah cerita.”
“Itu bukan pujian untuk ayahmu.” Dia meluruskan serbet di pangkuan. “Mami butuh waktu sebentar. Makan dulu. Habiskan sup itu.”
***
Laura tidak menghabiskan supnya.
Dia menunggu sampai pelayan menaruh piring penutup, menyuruh semua orang keluar dari ruangan kecuali tiga orang dan seorang bocah, dan mengunci pandangannya pada perempuan yang duduk di seberang. Sudah banyak malam dia menyusun kalimat ini di kepala, dan tiap kali kalimat itu hancur sebelum selesai. Malam ini dia memutuskan mengucapkannya sebelum sempat hancur.
“Andrea.”
“Ya, Bu.”
“Aku berutang kepadamu beberapa hal. Aku akan menyebutnya satu per satu, dan kamu tidak perlu menjawab.” Suaranya datar, nyaris kaku. “Pertama, kafe itu. Aku menyodorkan perjanjian kepada perempuan yang bahkan belum selesai menangis, dan aku menyebutnya tidak pantas untuk anakku. Aku salah. Aku tidak menanyakan siapa kamu. Aku hanya menghitung kamu.”
Andrea tidak bergerak.
“Kedua. Ponsel dan laptopmu. Aku menyuruh orang mengambilnya, dan aku menyimpannya di brankas karena aku takut membaca isinya. Itu bukan perlindungan. Itu pengecut.” Laura menelan. “Ketiga. Pak Darma mengikuti Calvin ke kota Bagas dan memotret meja tempat kamu duduk bersama anakmu. Itu pengawasan. Aku yang menyuruh. Calvin tidak pernah meminta, dan kamu tidak pernah memberi izin. Aku minta maaf untuk itu.”
Hening. Bene berhenti memukul meja.
“Keempat,” kata Laura, “dan yang terberat. Kamu berdiri di jembatan itu, sendirian, hamil, sementara aku di rumah ini menghitung berapa lama sampai kamu minta uang. Aku tidak tahu. Aku tidak mau tahu. Aku minta maaf, Andrea. Aku tidak punya kata yang lebih besar dari itu.”
Matanya, yang biru dan tajam dan biasanya tidak berkedip, basah. Dia tidak menyekanya.
Calvin menunduk. Andrea memandang Laura lama, lalu berdiri, mengitari meja, dan berhenti di sisi perempuan yang lebih tua itu.
“Saya terima, Bu,” katanya. “Keempat-empatnya.”
“Kamu tidak perlu terburu-buru memaafkan.”
“Saya tidak terburu-buru. Saya sudah mengumpulkannya sejak Ibu merobek perjanjian.” Andrea menahan senyum. “Saya hanya menunggu Ibu selesai mengucapkannya.”
Laura menarik napas yang bergetar, lalu membuka laci kecil di bawah meja makan. Dari dalamnya dia mengambil sebuah kotak beludru hitam, kotak yang sama yang dulu Andrea kembalikan di rumah ini.
“Calvin membeli ini di Paris,” katanya. “Aku yang memilihnya. Aku memilih untuk perempuan yang tidak kuinginkan, karena kupikir itu cukup untuk membeli kesunyiannya. Aku salah memilih alasan, tapi tidak salah memilih kalungnya.” Dia membuka tutupnya. Untai halus dengan satu butir mutiara kecil berkilau di atas kain hitam. “Berdirilah. Aku mau memakaikannya sendiri.”
Andrea berbalik membelakanginya. Jari-jari Laura yang gemetar mengaitkan pengait di tengkuknya, dua kali gagal, sekali berhasil.
“Kalung ini memang untuk perempuan yang tepat,” kata Laura, hampir tidak terdengar. “Dan itu bukan aku yang menentukan. Kamu yang membuktikannya.”
Andrea berbalik. Dia tidak memeluk. Dia hanya menaruh tangannya di lengan Laura, sebentar, seperti yang Laura lakukan padanya di balkon.
“Terima kasih, Bu.”
“Di rumah ini kamu boleh memanggilku Mami,” kata Laura, memalingkan wajah ke jendela. “Kalau kamu mau. Tidak wajib.”
“Mungkin belum malam ini.”
“Cukup.” Dan Laura tersenyum, tipis, lebih pendek dari napas.
Bene mengulurkan tangan dari kursi bayi, menggapai Laura. Laura mengangkatnya, menunduk, dan mencium ubun-ubun cucunya dengan mata terpejam.
***
Pak Darma berdiri di ambang pintu dapur ketika Andrea keluar mencari air untuk Bene.
Dia tidak masuk. Jas gelapnya rapi, tangannya terlipat di depan, dan dia menunggu seperti orang yang sudah menunggu sejak lama.
“Bu Andrea.”
“Pak.”
“Saya ingin bicara sebentar. Kalau Ibu tidak keberatan.”
Andrea mengangguk. Pak Darma menarik napas, menunduk, dan berkata dalam satu tarikan.
“Saya mengambil ponsel dan laptop Ibu dari vila, sehari sesudah Ibu dirawat di rumah sakit. Saya mengaku sebagai pacar Ibu kepada petugas. Itu bohong. Saya juga mengikuti Pak Calvin, dan memotret Ibu dan anak Ibu tanpa izin.” Suaranya berat. “Saya menjalankan perintah. Tapi yang menjalankan adalah saya, Bu. Bukan perintahnya. Saya minta maaf.”
Andrea menatapnya. Laki-laki ini sudah mengawal rumah itu sejak Calvin kecil, dan dia tahu sesuatu tentang kesetiaan yang tidak bisa diajarkan.
“Saya terima, Pak,” katanya. “Satu hal.”
“Ya, Bu.”
“Bubur yang dikirim ke sanggar waktu Bene sakit itu. Dari Bapak, bukan?”
Wajah Pak Darma tidak berubah. Namun telinganya memerah. “Saya tidak tahu apa yang Ibu maksud.”
“Terima kasih, Pak.”
“Sama-sama,” gumamnya, lalu tersadar. “Eh. Saya tidak tahu apa-apa.”
Andrea menahan tawa sampai dia kembali ke ruang makan. Di sana Laura sedang memangku Bene, dan Calvin menatap ibunya dengan mulut setengah terbuka.
Calvin dan Andrea saling memandang. Mereka berdua mengerti dalam satu tatapan bahwa tidak seorang pun dari mereka sudah memikirkan hal itu, dan bahwa tidak seorang pun mau mengakuinya lebih dulu.
“Jadi,” kata Laura, tanpa mengangkat mata dari rambut cucunya. “Kapan?”
Aksara