“Sabtu depan,” kata Calvin dan Andrea bersamaan, lalu saling memandang dengan wajah yang sama-sama kaget pada diri sendiri.
Laura meletakkan sendoknya. “Sabtu depan,” ulangnya pelan. “Seminggu.”
“Terlalu cepat?” tanya Andrea.
“Terlalu cepat untuk kue,” jawab Laura. “Berarti Mami harus mulai malam ini.”
Itu seminggu yang lalu, di ruang makan rumah Mami.
Hari-hari itu berlalu seperti lari. Bunga mengurus kursi dan tenda sampai suaranya habis, Lukman memikul bambu dari truk tanpa mengeluh sekali pun, Laura mengurus kue dan menolak dibantu siapa pun, dan Kamis sore Bagas mendarat dengan izin kampus tiga hari, tiket pulang-perginya dibelikan Om dan Tante dengan catatan tertulis tangan: “Ini bukan hadiah. Ini permintaan maaf yang kami tidak tahu cara menyampaikannya lain.”
Dan sekarang Sabtu sore, halaman sanggar penuh.
Andrea berdiri di ambang rumah belakang dengan gaun putih sederhana tanpa renda, rambut disanggul longgar oleh Dian, kalung mutiara kecil di lehernya. Di belakangnya Widia sedang membetulkan lipatan gaun sambil menggerutu.
“Kamu bergerak terus. Diam sebentar.”
“Aku tidak bergerak.”
“Kamu gemetar. Itu bergerak.” Widia menyimpul pita dan melangkah mundur. “Nah. Kamu cantik. Aku akan menangis, dan itu akan merusak maskaraku, dan aku akan menyalahkanmu.”
“Kamu bilang begitu waktu aku lulus.”
“Aku menangis waktu kamu lulus. Ini lebih parah.”
Dian menyodorkan sebuket kecil bunga kuning dari kebun sanggar. Akasia, kecil, rapuh, di antara daun hijau. Andrea memandangnya.
“Dari Rangga,” kata Dian, tanpa komentar tambahan. “Dia di barisan ketiga. Dia bilang kalau kamu tidak mau, boleh dibuang. Tapi aku rasa kamu mau.”
Andrea menerima buket itu dengan dua tangan. Ponselnya bergetar di meja rias. Pesan dari tetangga Nenek di kampung, dengan foto buram kursi rotan di beranda: Nenek bilang, sampaikan selamat. Dia tidak bisa naik mobil sejauh itu. Mobil-mobilan kuning ada di pangkuannya sepanjang hari.
Andrea membaca pesan itu dua kali, lalu menyimpan ponsel di laci sebelum air matanya merusak pekerjaan Dian.
***
Halaman sanggar sudah beralas tikar anyaman besar. Kursi-kursi putih berjajar di kedua sisi, dan di ujungnya, di bawah lengkung bambu yang dijalin Budi dan teman-temannya sepanjang pagi, Calvin berdiri dengan jas gelap dan dasi yang untuk sekali ini dipasang sendiri, sedikit miring.
Tamu-tamu duduk berkelompok kecil. Bu Rukmi di barisan depan memangku Bene yang mengenakan kemeja putih kecil dan kain batik cokelat tepian emas melilit pinggangnya, kain milik ibu Bagas. Silvi dan Widia duduk berdampingan. Lukman berdiri di belakang dengan wajah menahan haru dan tidak berhasil. Om dan Tante duduk di ujung baris kedua, berpegangan tangan, dan Laura di barisan paling depan, dalam gaun biru muda, duduk lurus dengan tas kecil di pangkuan dan dagu terangkat.
Bagas berdiri di samping Calvin. Dia mengenakan kemeja batik, dan rambutnya disisir rapi untuk satu kali dalam hidup.
“Kamu miring,” bisik Bagas.
“Apa?”
“Dasimu.” Bagas mengulurkan tangan dan membetulkannya dengan dua gerakan cepat. “Andrea bisa memasang dasi dengan mata tertutup. Kamu tidak akan menikahinya dengan dasi seperti itu.”
“Terima kasih.”
“Jangan terima kasih. Menangis saja nanti, jangan sekarang.”
“Kamu siap?” tanya Bagas.
“Tidak.” Calvin tersenyum lebar, terlalu lebar untuk wajahnya. “Tapi aku di sini.”
“Itu lebih penting.”
Musik gamelan rekaman mulai mengalun dari pengeras suara tua. Seluruh halaman menoleh ke ambang rumah belakang.
Andrea berjalan sendirian di sepanjang tikar. Tidak ada yang mengantarnya, sebab dia sudah memutuskan begitu. Gaun putih itu bergerak pelan mengikuti langkahnya, dan buket akasia kecil di tangannya bergetar sedikit, dan semua orang berhenti bernapas.
Di ujung, Calvin tidak bisa berkedip.
***
Seorang petugas catatan sipil dengan kacamata bundar membacakan beberapa kalimat singkat dalam suara datar yang ramah. Setelah itu dia mengangguk kepada mereka.
“Silakan,” katanya. “Janji Anda berdua.”
Calvin mengeluarkan selembar kertas dari saku jas, melihatnya, lalu melipatnya kembali tanpa membacanya.
“Andrea,” katanya, dan suaranya terdengar sampai baris terakhir. “Aku menulis janji ini tiga kali, dan tiga kali kubuang. Yang paling jujur ternyata yang paling pendek.”
Dia mengambil tangan Andrea, dengan izin yang sudah dia minta lewat mata.
“Aku janji bertanya sebelum memutuskan hal yang menyangkut kamu dan Bene. Aku janji mengaku kalau salah, secepat yang kubisa. Aku janji tidak membuang ponselmu, tidak menyuruhmu mengganti nomor, dan tidak pernah lagi menyebut siapa pun sebagai ‘lebih rendah’. Aku janji tidur di rumah, bukan di kantor. Dan kalau suatu hari kamu pergi, aku akan menunggu di tempat yang kamu tahu, bukan mencari sampai kamu lelah.” Dia menelan ludah. “Itu saja. Aku mau keluar bersamamu, tiap hari.”
Tas kecil di pangkuan Laura bergetar sekali di barisan depan, dan hanya Bu Rukmi yang melihat.
Andrea menarik napas. Buket akasia dia serahkan kepada Dian di sampingnya, lalu menggenggam kedua tangan Calvin.
“Cal,” katanya. “Aku tidak menulis apa-apa. Ini langsung.” Matanya basah, suaranya tidak. “Aku janji tidak pergi tanpa bicara. Aku janji mengatakan apa yang kurasakan, bahkan kalau itu jelek. Aku janji kamu boleh salah dan aku boleh marah, dan kita tidak akan menghukum satu sama lain dengan diam. Aku janji menulis novel yang benar-benar kuselesaikan, dan kamu boleh membaca bab pertamanya.” Ada tawa kecil dari barisan depan. “Dan aku janji memilihmu lagi besok pagi, dan lusa, bukan karena kamu satu-satunya, tapi karena kamu yang kupilih.”
Bene, di pangkuan Bu Rukmi, bertepuk tangan sendirian, keras, sampai semua orang tertawa dan Bu Rukmi menahannya.
Mereka bertukar cincin. Andrea memasangkan cincin perak sederhana di jari Calvin, dan Calvin, dengan tangan masih gemetar, memasangkan cincin kawin di jari Andrea, di samping cincin perak tipis dari pasar malam.
“Dengan ini kalian,” kata petugas, tersenyum, “resmi menjadi suami dan istri.”
Tepuk tangan meledak. Calvin mencium Andrea di depan seratus mata, singkat, setelah satu kata izin yang hanya mereka berdua dengar, dan tepat ketika bibir mereka berpisah, delapan belas anak berdiri serentak di sisi halaman dan musik berganti.
***
Mereka menari. Budi di depan, selendang merah menyilang di dada, wajah serius yang menyembunyikan air mata. Tarian itu tidak sempurna, dan itu yang membuatnya sempurna.
Di tengah tarian, Bagas mendekat ke sisi Calvin dan Andrea, membawa bingkai kecil terbungkus kain.
“Hadiahku,” katanya pelan. “Aku tidak punya uang, jadi aku punya ini.”
Andrea membukanya. Di dalam bingkai itu ada foto: Bagas di lorong rumah sakit dengan jaket yang salah kancing, menggendong bayi merah yang terbungkus kain biru, wajahnya sembab dan tertawa. Tanggal di sudut bawah, tulisan tangan: hari Bene lahir.
Calvin memandangnya lama.
“Aku tidak pernah melihatnya,” katanya. Suaranya hampir tidak keluar. “Bayi ini.”
“Sekarang kamu melihatnya.” Bagas menepuk lengannya, singkat. “Simpan. Aku punya duplikat.”
Calvin tidak menjawab. Dia hanya menutup bingkai itu ke dadanya dengan satu tangan, dan tangan satunya meraih Bagas, menariknya dalam pelukan canggung yang cepat dan kaku, dan Bagas membalasnya dengan tawa yang serak.
Tarian terakhir selesai. Anak-anak membungkuk serempak, dan seseorang mematikan lampu gantung di tiang bambu satu per satu, hingga halaman itu hanya diterangi cahaya redup dari rumah belakang.
Aksara