Tamu terakhir pulang pukul sepuluh, dan halaman sanggar mendadak luas.
Laura pamit paling akhir. Dia berdiri di depan Andrea dan Calvin dengan tas kecil di tangan, membuka mulut untuk mengatakan sesuatu yang panjang, lalu memutuskan mengatakan yang pendek. “Kuenya habis,” katanya. “Itu pujian.” Pak Darma membukakan pintu mobil. Bu Rukmi membawa Bene yang sudah terkulai, mengatakan sesuatu tentang tidur nyenyak di kamar sebelah, dan menutup pintu rumah kecil itu dengan gerakan yang jelas disengaja agar tidak ada yang menyusul.
Bagas berdiri di gerbang dengan tangan di saku, hendak berjalan kaki ke rumah besarnya di sebelah. Calvin mengantarnya sampai pagar sambil memegang bingkai foto dengan kedua tangan, seperti memegang nampan.
“Kamu akan tidur nyenyak malam ini,” kata Bagas.
“Aku sudah tidur nyenyak dua kali minggu ini.”
“Dua kali itu belum kebiasaan.” Bagas tersenyum. “Besok pagi aku berangkat. Kalau Bene menarik telinga, ingat...”
“Penting.”
“Bagus.” Bagas menepuk bahunya sekali, lalu berbalik dan berjalan tanpa menoleh. Dia berhenti sepuluh langkah kemudian, menoleh juga, melambai tanpa suara, dan pergi.
Maka mereka berdua duduk di teras rumah kecil di belakang sanggar, di bangku kayu yang sama tempat Andrea dulu memangku laptop tiap malam, hanya dengan lampu teras kuning yang digantung rendah dan suara jangkrik.
Calvin melepas jasnya dan melipatnya di sandaran. Kemejanya sudah tidak rapi. Gelang tali merah masih melingkar di pergelangan kirinya, dan cincin kawin tipis di jari manis kanannya berkilau samar. Dia memandang tangan itu seolah baru melihatnya.
“Aku sudah menikah,” katanya.
“Sudah. Lima jam.”
“Rasanya sama saja dengan sebelum menikah.” Dia berpikir sebentar. “Kecuali sakit kakiku. Sepatu ini jahat.”
Andrea tertawa dan menyandarkan kepala ke dinding papan. “Kamu mau cerita soal rumah?”
“Aku sudah menunggu sejak pagi.” Calvin menegakkan duduk, dan wajahnya berubah seperti anak yang akan memamerkan sesuatu. “Aku lihat tiga. Bukan apartemen. Rumah biasa, satu lantai, ada pagar rendah. Yang pertama dekat sekolah, yang kedua punya kebun belakang, yang ketiga punya kamar kecil di sisi barat yang mungkin cocok untuk ruang menulis.”
“Kamu mencari rumah dengan ruang menulis?”
“Aku mencari rumah dengan semua yang pernah kamu sebut.” Dia mengangkat bahu. “Kamu pernah bilang di meja piza, hampir tanpa sadar, bahwa kamu mau jendela yang menghadap pohon. Yang ketiga punya pohon mangga.”
Andrea memandangnya lama.
“Kamu ingat itu.”
“Aku ingat semua yang kamu katakan waktu kamu sedang tidak mengira aku mendengar.” Calvin menunduk. “Itu kebiasaan lama. Dulu kupakai untuk hal yang salah. Sekarang kupakai untuk ini.”
“Yang ketiga,” kata Andrea. “Dan ruang menulis itu, aku akan memakainya sungguhan. Naskah Rina tinggal sepuluh bab lagi. Dulu kupikir aku menulis untuk melarikan diri. Sekarang aku tahu aku menulis untuk pulang.”
“Boleh aku baca kalau sudah selesai?”
“Bab pertama dulu. Sisanya kalau kamu sudah belajar tidak mengoreksi tanda bacaku.”
“Aku janji tidak mengoreksi.” Dia berpikir. “Aku janji mengoreksi sekali saja.”
“Calvin.”
“Dua kali.”
“Kita lihat rumahnya besok.”
“Besok?” Calvin berkedip.
“Kamu pikir aku menikah denganmu untuk menunda?”
Calvin tertawa, dan tawanya melepaskan sesuatu dari bahunya. Mereka diam sebentar. Lalu Andrea masuk ke dalam rumah dan keluar membawa ponsel berkasing biru tua yang retak di sudutnya, ponsel lamanya yang dikembalikan Mami, dan menyalakannya di pangkuan.
***
Layar ponsel menyala terlalu putih di tengah gelap.
“Ada satu hal yang belum pernah kamu baca,” kata Andrea. “Kamu mau?”
Calvin menegang. Dia tidak bertanya apa. Dia hanya menjawab, “Kalau kamu mau aku baca.”
“Aku mau. Tapi kalau berat, tutup.”
Dia membuka kotak pesan, memilih satu draf, dan menyerahkan ponsel itu ke tangan Calvin.
Draf itu pendek. Tanda waktunya menunjuk sore pada hari hujan itu, dan Calvin tahu persis hari yang dimaksud.
Cal, aku hamil.
Aku baru tahu sore ini. Lalu beberapa kalimat bimbang tentang balkon malam itu dan tentang tidak minta apa-apa, sampai: Aku cuma
Pesan itu berhenti di sana. Tidak ada titik. Tidak ada tanda tangan.
Calvin membacanya sekali. Lalu dua kali. Pada pembacaan ketiga tangannya yang memegang ponsel itu mulai gemetar, dan dia meletakkannya di bangku di antara mereka, perlahan, seperti benda yang bisa retak.
“Kamu menulis ini hari itu,” katanya.
“Sebelum jembatan.”
“Dan tidak kamu kirim.”
“Aku menulis dan menghapus berkali-kali. Aku takut kamu menjawab ‘gugurkan’, atau tidak menjawab sama sekali. Aku takut dua-duanya sama besar.” Suara Andrea tenang. Itu yang menyakitkan baginya, ketenangannya. “Pesan ini selamat dari semuanya karena disimpan otomatis. Aku baru menemukannya waktu Mami mengembalikan ponselku.”
Calvin menutup mata. Rahangnya bergerak.
“Aku akan bilang apa,” katanya. “Kalau kamu mengirimnya waktu itu. Kamu mau tahu?”
“Aku tahu.”
“Kamu tidak tahu. Aku sendiri tidak yakin. Aku bisa saja jawab hal buruk.” Dia membuka mata. “Tapi aku tahu apa yang ingin kujawab sekarang, dan aku tidak mau menunggu waktu yang tepat.”
Dia mengangkat ponsel itu kembali ke pangkuannya, menoleh kepada Andrea. “Boleh aku kirim?”
“Kirim ke siapa?”
“Kepadaku.” Matanya basah. “Kamu tidak pernah mengirimnya, Rea. Biarkan pesan itu sampai.”
Andrea memandangnya, dan sesuatu dalam dadanya, yang sudah lama menggantung di kalimat terakhir yang terpotong, bergerak dan terlepas.
“Boleh,” katanya. “Tambahkan satu kalimat dulu. Itu hakmu.”
Calvin mengetik, pelan, dengan dua jari. Dia mengetik lalu berhenti lalu mengetik lagi. Andrea tidak melihat layar. Dia memandang wajahnya saja, dan wajah itu berubah beberapa kali sebelum akhirnya tenang.
Dia menekan kirim.
Ponsel di saku jasnya yang tersampir di sandaran bangku bergetar. Calvin tidak bergerak untuk mengambilnya. Dia hanya tersenyum, dan air matanya jatuh tanpa suara, ke kemejanya.
“Sekarang sudah terkirim,” katanya.
***
Beberapa saat kemudian Calvin merebahkan kepalanya ke bahu Andrea, tanpa bertanya, kecuali bahwa matanya sempat bertanya dan Andrea sempat menjawab dengan miring sedikit.
“Berat,” gumam Andrea.
“Aku bisa pindah.”
“Jangan.”
Napas Calvin melambat. Jangkrik di kebun belakang bersahutan bergantian dengan kodok. Dari jendela rumah kecil di belakang mereka terdengar suara dengkur halus Bene dan batuk kecil Bu Rukmi. Andrea menunduk dan melihat wajah suaminya, dan menyadari dia tertidur.
Tanpa obat. Tanpa gelisah. Di bangku kayu, di bahunya, dalam jas yang berantakan.
Dia mengambil ponsel Calvin dari saku jas yang tersampir, tanpa membangunkannya, dan membaca pesan yang baru masuk. Pesan lama yang kini tiba di tujuannya. Di bawahnya, satu kalimat tambahan dari Calvin, diketik dengan dua jari:
Aku mau. Aku di sini. Maaf aku terlambat membaca.
Andrea meletakkan ponsel itu kembali. Dia mengusap rambut Calvin sekali, sangat pelan, dan memandang gelap kebun di depan mereka.
“Besok kita mulai,” bisiknya.
Aksara