Dua tahun lebih kemudian, pada Minggu pagi yang cerah, Bene berdiri di ambang pintu kamar tidur orang tuanya dengan bantal di satu tangan dan mobil-mobilan kuning di tangan lain, dan mengamati sasaran.
Andrea, yang sedang menyisir rambut di depan cermin, melihatnya lewat pantulan dan tidak berkata apa-apa.
Di tempat tidur besar itu Calvin tidur telungkup, satu lengan menggantung ke lantai, mulut sedikit terbuka. Dengkurannya halus, teratur, dan sangat panjang. Orang yang tidak mengenalnya tidak akan percaya laki-laki ini pernah menghitung jam di langit-langit sampai fajar.
Bene mengambil ancang-ancang. Dia menaruh bantal di tepi kasur, mendaki dengan lutut, dan merayap ke tengah seperti prajurit kecil yang tahu persis rutenya. Di sisi telinga Calvin dia berhenti.
“Papa,” bisiknya.
Tidak ada reaksi.
“Papa. Papa Gas datang. Nenek juga. Nenek bawa kue.” Bene menunggu tiga detik, lalu menarik telinga kiri ayahnya. Pelan, satu kali, seperti menekan bel.
Calvin membuka satu mata. “Penting?”
“Penting. Sarapan.”
“Itu telinga untuk hal paling penting.” Suara Calvin serak, dan dia berusaha tidak tersenyum dan gagal. “Sarapan masuk kategori itu.”
“Iya.”
“Bos, kamu benar.” Dia mengangkat Bene dengan satu tangan dan menaruhnya di dadanya. “Lima menit lagi.”
“Tidak. Papa Gas bawa topi.”
Andrea mengaitkan anting kecilnya dan menahan tawa. “Topi wisuda,” katanya, kepada Calvin yang kini menutup wajah dengan bantal. “Dia mau kamu foto bersama. Bangun, Cal.”
“Aku bangun,” jawab bantal itu. “Aku sedang menikmatinya.”
Calvin membuka satu mata lagi, dan kali ini dia memandang Andrea lewat pantulan di cermin. “Kamu tidak tidur lagi semalam.”
“Aku menulis revisi buku kedua.” Andrea menaruh sisir. “Selesai atau belum, aku suka kamu yang tidur jam segini. Kamu tampak tidak punya musuh.”
“Aku punya satu. Kasurmu terlalu nyaman.” Dia menarik napas panjang. “Dua tahun yang lalu aku tidak percaya aku akan bilang itu.”
“Dua tahun yang lalu kamu tidak percaya kamu akan tahu hari Minggu itu apa.”
Calvin tertawa ke dalam bantal.
***
Di dapur Bagas sudah mengiris pisang untuk Bene, padahal tidak ada yang memintanya. Andrea berhenti di pintu, dan Bagas, tanpa menoleh, menyodorkan sepiring irisan.
“Jangan menatapku begitu. Aku tamu yang sudah merasa tuan rumah.”
“Aku tidak menatap.”
“Kamu menatap seperti orang yang mau bilang terima kasih.” Bagas mengelap pisau. “Jangan. Aku sudah menerimanya dua puluh kali. Besok aku kembali ke sanggar, mengurus latihan bersama Bu Rukmi. Itu bayaran yang cukup.”
“Kamu yang pulang, Gas. Bukan kami.”
“Aku pulang karena ada yang harus dijaga.” Dia tersenyum, dan senyum itu tidak menyimpan apa pun lagi. “Dan ada yang sudah dijaga orang lain dengan baik.”
Dari ruang makan Bene berteriak bahwa pisangnya belum ada.
***
Meja makan di rumah mereka tidak panjang. Rumah itu satu lantai, ada pagar rendah, ada jendela dengan pohon mangga di luar, dan di tengah meja kayu bulat yang cukup untuk enam orang, ada sebuah buku.
Sampulnya biru tua dengan gambar kecil sebuah koper. Rumah di Ujung Kota, dan di bawahnya nama Andrea Wijaya dalam huruf yang agak lebih kecil dari yang dia harapkan.
Laura sudah duduk di kursi yang paling dekat jendela, dengan kacamata baca di ujung hidung, membalik halaman ketiga untuk kesekian kalinya. Dia mengaku tidak membaca. Dia hanya memeriksa kertas.
“Kertasnya bagus,” katanya, ketika Andrea masuk.
“Itu cetakan kedua, Bu.”
“Mami.” Laura tidak mengangkat mata dari buku. “Sudah dua tahun.”
“Mami,” ulang Andrea, dan itu terasa seperti kata biasa.
Bagas duduk di seberang Laura. Rambutnya lebih pendek, kemejanya licin, dan di sampingnya terletak topi wisuda hitam yang tampak terlalu kecil di meja. Bene sudah memakainya sebelum ada yang menyadari, dan topi itu menutupi mata sampai hidung.
“Wisudanya sudah?” tanya Calvin, yang baru muncul dengan rambut basah dan kaus terbalik. Andrea menunjuk label di leher kausnya tanpa suara, dan Calvin berbalik di pintu untuk membetulkannya.
“Minggu lalu.” Bagas mengangkat topi dari kepala Bene dan menaruhnya di kepalanya sendiri. “Toga-nya kebesaran. Orang tua lain membawa karangan bunga. Aku membawa Om dan Tante, dan mereka menangis lebih keras daripada rektor.”
“Mereka sehat?” tanya Andrea.
“Sehat. Tante titip salam, dan dia bertanya kapan Bene mau belajar menari dengan kain ibu.” Bagas menoleh pada Bene. “Bagaimana, Bos? Mau menari?”
“Mau,” kata Bene, sungguh-sungguh. “Tapi Budi dulu.”
“Budi sudah hampir setinggi pintu, Nak. Dia terlalu tinggi untukmu.”
“Mau Budi.”
Laura menutup bukunya. “Sanggar kita tampil di acara tahunan perusahaan bulan depan,” katanya, kepada seisi meja, tanpa jeda. “Bu Rukmi menelepon. Delapan belas anak, dua puluh dua kalau yang baru ikut. Calvin, kamu sudah menyiapkan panggung?”
“Aku tidak menyiapkan apa-apa, Mi. Bunga yang menyiapkan.”
“Itu karena Bunga bekerja.”
“Aku juga bekerja.”
“Kamu tidur sampai jam sepuluh.”
“Itu hari Minggu.”
Bagas tertawa sampai kopinya tumpah sedikit. Andrea menaruh piring bubur di depan Bene, dan Calvin, tanpa ditanya, memotongkan roti panggang menjadi bentuk yang bisa digigit anak tiga tahun. Gerakannya cekatan dan tidak tergesa. Laura, yang memperhatikannya dari balik kacamata, tidak berkomentar, tapi sudut bibirnya bergerak.
Bagas mengangkat cangkir. “Untuk hari besar,” katanya. “Karena aku sudah berjanji akan datang kalau ada hari besar. Dan tiket ekonomi masih jahat untuk lututku.”
“Untuk hari besar,” sahut Calvin.
Mereka bersulang dengan cangkir kopi, kecuali Bene, yang bersulang dengan sendok.
***
Sesudah sarapan Andrea dan Calvin duduk berdua di teras belakang, menghadap pohon mangga yang daunnya bergoyang tertiup angin pagi. Dari dalam rumah terdengar suara Bagas menjelaskan sesuatu tentang topi dengan sabar yang dibuat-buat, dan Laura menyela dengan koreksi, dan Bene bertanya “kenapa” untuk keenam kalinya.
Calvin menyandarkan punggung ke dinding. Tangan kirinya, yang memakai gelang tali merah yang sudah dua kali diganti benangnya, tergantung di pangkuan.
“Kamu tahu apa yang baru kusadari?” katanya.
“Apa?”
“Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku memikirkan malam itu.”
Andrea menoleh. Dia tidak perlu bertanya malam yang mana. Malam di apartemen kecil, minimarket, pagi yang kosong. Malam yang pernah menjadi satu-satunya tempat Calvin tinggal.
“Aku juga tidak ingat,” katanya.
“Aku pernah menghitung hari. Aku punya angka yang kuhafal.” Calvin tersenyum pada pohon mangga. “Sekarang aku bahkan lupa angkanya. Aku sibuk. Aku punya rapat, anak yang minta dibuatkan kapal dari roti, istri yang menulis sepanjang malam dan minta dibangunkan sebelum subuh.”
“Aku tidak minta dibangunkan.”
“Kamu minta, tapi kamu menyangkalnya.” Dia meraih tangan Andrea, dengan izin yang sudah tidak perlu diminta tetapi tetap dia minta, dengan melirik. Andrea membiarkannya. “Rea.”
“Ya.”
“Kita sudah keluar.”
Andrea memandang pohon, rumah, suara-suara dari dalam, dan tangan yang menggenggam tangannya, hangat dan nyata. Dia menyandarkan kepalanya ke bahu Calvin.
“Iya,” katanya. “Sudah lama.”
Di dalam rumah Bene tertawa, keras, dan Laura menegur Bagas, dan Bagas menjawab bahwa topinya yang bersalah. Di depan mereka angin menggerakkan daun mangga, dan matahari naik ke atas atap rumah. Tidak ada yang berhenti. Hari itu terus berjalan.
TAMAT
Aksara