Mulai asing

Beberapa hari setelah pengakuan, rumah itu masih berdiri sama. Dindingnya tidak retak. Perabotannya tidak bergeser. Jam di ruang tamu tetap berdetak dengan ritme yang sama. Tapi sesuatu yang tak kasat mata telah berubah—dan perubahan itu terasa di setiap sudut. Rena bangun lebih pagi dari biasanya. Bukan karena alarm, melainkan karena kebiasaan lamanya tak lagi menemukan alasan untuk berlama-lama di tempat tidur. Ia duduk di tepi ranjang, menatap pintu kamar yang tertutup rapat. Di balik pintu itu, Arga tidak ada. Kamar tamu kini menjadi wilayah yang tak terjamah. Rena tidak ingat kapan terakhir kali mereka tidur terpisah. Bahkan saat bertengkar hebat sekalipun, Arga selalu kembali ke kamar mereka—kadang dengan diam yang panjang, kadang dengan punggung yang saling membelakangi, tapi tetap satu ruang. Sekarang, jarak itu punya pintu. ⸻ Di dapur, Rena membuat kopi seperti biasa. Dua cangkir. Tangannya berhenti di udara sesaat sebelum menuangkan air panas ke cangkir kedua. Ia menurunkannya kembali ke rak. Satu cangkir saja. Kebiasaan kecil itu terasa seperti pengkhianatan yang sunyi. Tak lama kemudian, langkah kaki terdengar dari arah lorong. Arga muncul, rapi seperti biasa, kemeja disetrika, jam tangan terpasang. Wajahnya tenang—terlalu tenang. “Pagi,” katanya. “Pagi,” jawab Rena. Tidak ada ciuman kening. Tidak ada pertanyaan tentang tidur semalam. Tidak ada apa-apa yang biasa. Arga mengambil gelas, menuang air, membuat kopi sendiri. Mereka berdiri bersebelahan dengan jarak yang cukup untuk tidak saling menyentuh, tapi cukup dekat untuk menyadari keberadaan satu sama lain. “Aku berangkat lebih pagi,” kata Arga tanpa menoleh. “Ada meeting.” Rena mengangguk. “Iya.” Ia ingin mengatakan sesuatu—apa pun—tapi kata-kata terasa seperti benda rapuh. Salah sedikit, bisa pecah. Arga mengambil tas kerjanya. Berhenti sejenak di ambang pintu. “Aku mungkin pulang agak malam,” katanya. Rena menelan ludah. “Oke.” Pintu tertutup. Dan lagi-lagi, rumah itu sunyi. ⸻ Hari-hari berikutnya berjalan dengan pola yang sama. Mereka masih serumah, tapi hidup dalam jadwal yang hampir tidak pernah bertemu. Arga berangkat lebih pagi, pulang lebih malam. Rena mengisi waktu dengan pekerjaan, membersihkan rumah yang sebenarnya tidak kotor, memasak makanan yang sering kali ia makan sendiri. Jika bertemu pun, percakapan mereka singkat. Fungsional. “Ada laundry.” “Aku sudah bayar listrik.” “Kunci cadangan ada di laci.” Seperti dua orang dewasa yang berbagi ruang, bukan pasangan yang berbagi hidup. Di malam hari, Rena sering duduk di ruang tamu dengan lampu redup, mendengarkan suara hujan atau kendaraan yang lewat. Ia tidak menyalakan televisi. Ia tidak membuka ponsel terlalu lama. Ia takut. Takut kalau ia mulai terbiasa dengan jarak ini. ⸻ Di kantor, Rena berubah. Ia lebih pendiam. Lebih fokus. Lebih berhati-hati. Dan D menyadarinya. Ia tidak bertanya. Tidak mendekat. Bahkan menjaga jarak lebih dari biasanya. Setiap interaksi profesional, singkat, seperlunya. Dan justru itu yang paling menyakitkan. Rena menyadari sesuatu yang pahit: Kehilangan tidak selalu datang dalam bentuk perpisahan besar. Kadang, ia hadir sebagai pengurangan perlahan. Sepulang kerja, Rena berdiri di depan pintu rumah lebih lama dari biasanya sebelum membuka kunci. Ada rasa enggan yang tidak ingin ia akui—takut dengan sunyi yang menunggunya di dalam. Saat pintu terbuka, lampu ruang tamu sudah menyala. Arga ada di sana. Duduk di sofa, dasinya terlepas, lengan kemejanya digulung. Ia terlihat lelah, tapi tidak hancur. “Hai,” katanya. “Hai,” jawab Rena, jantungnya berdetak sedikit lebih cepat. “Aku pulang lebih awal hari ini.” “Oh.” Keheningan kembali jatuh. Rena meletakkan tasnya, berjalan ke dapur. Tangannya gemetar saat mengambil gelas. Ia merasa seperti tamu di rumah sendiri. “Rena,” panggil Arga akhirnya. Rena menoleh. “Kita bisa bicara sebentar?” Dadanya mengencang. “Iya.” Mereka duduk berhadapan. Jarak di antara mereka terasa lebih besar daripada ukuran meja. “Aku sudah mikir,” kata Arga. “Banyak.” Rena mengangguk, tidak berani menyela. “Aku marah,” lanjutnya jujur. “Masih. Tapi bukan marah yang meledak-ledak. Lebih ke… kecewa yang terus menetap.” Rena menunduk. “Aku paham.” “Aku bertanya-tanya,” Arga menatapnya lurus, “kapan tepatnya aku berhenti jadi tempat kamu pulang.” Pertanyaan itu lebih menyakitkan daripada bentakan. “Aku nggak pernah berhenti melihat kamu sebagai rumah,” suara Rena bergetar. “Aku cuma… lupa cara mengetuk pintunya.” Arga tersenyum tipis. Senyum yang tidak sampai ke mata. “Kita sudah lama hidup berdampingan,” katanya. “Mungkin kita terlalu nyaman sampai lupa saling mendengar.” “Aku mau belajar lagi,” Rena cepat berkata. “Kalau kamu masih mau.” Arga terdiam. “Aku belum tahu,” katanya jujur. “Dan itu bukan penolakan. Itu kebingungan.” Rena mengangguk. “Aku terima.” ⸻ Malam itu, Arga tetap tidur di kamar tamu. Tapi sebelum pintu tertutup, ia berkata, “Terima kasih sudah menunggu. Walaupun aku belum bisa memberi jawaban.” Rena hanya mengangguk. Sendirian di kamar, Rena berbaring menatap langit-langit. Ia menyadari sesuatu yang menyesakkan: Ia telah membuka pintu kejujuran— tapi tidak semua pintu yang terbuka menjanjikan jalan kembali. ⸻ Hari demi hari, jarak itu tetap ada. Tidak memburuk. Tidak membaik. Menggantung. Dan Rena belajar satu hal yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya: Menunggu keputusan seseorang yang kita cintai bisa sama menyakitkannya dengan ditinggalkan. Ia tidak tahu apakah hubungan ini akan diperbaiki, atau perlahan dilepaskan. Yang ia tahu, jarak itu nyata. BAB 18 — Saat Diam Tidak Lagi Cukup Emosi tidak selalu datang dengan suara. Kadang ia datang dalam bentuk kelelahan yang terlalu lama dipendam, dalam napas yang terasa berat tanpa sebab, dalam d**a yang sesak setiap kali seseorang bertanya, “Kamu nggak apa-apa?” Rena merasa semua itu pagi itu. Ia berdiri di depan cermin kamar mandi, menatap wajahnya sendiri. Tidak ada bekas tangis. Tidak ada mata sembap. Tapi ia tahu—perempuan di cermin itu sedang lelah bertahan. Bertahan tanpa kepastian. ⸻ Arga semakin jarang terlihat. Bukan karena pergi jauh, tapi karena ia hadir tanpa benar-benar ada. Pulang, makan, mandi, masuk kamar tamu. Tidak ada konflik. Tidak ada pertengkaran. Dan justru itu yang paling menyiksa. Rena ingin dimarahi. Ingin disalahkan. Ingin Arga meledak. Apa pun, asal bukan diam seperti ini. ⸻ Hari itu, Rena pulang lebih awal. Hujan turun deras, berbeda dari hujan malam pengakuannya—kali ini keras, seperti sesuatu yang dipaksa turun. Arga sudah di rumah. Ia duduk di ruang tamu, menatap layar ponsel yang gelap. Seolah ia menunggu sesuatu yang tidak datang. “Kamu pulang cepat,” katanya. “Iya.” Hening. Rena melepas sepatu, tasnya diletakkan sembarang. Dadanya terasa panas, seperti ada api kecil yang terlalu lama disimpan. “Arga,” katanya tiba-tiba. “Iya?” “Kita mau sampai kapan begini?” Arga mengangkat wajahnya. “Begini bagaimana?” Rena tertawa pendek—bukan karena lucu. “Seperti dua orang asing yang kebetulan tinggal di rumah yang sama.” Arga berdiri. “Aku sudah bilang aku butuh waktu.” “Aku tahu,” suara Rena meninggi. “Tapi aku juga manusia, Ga. Aku juga berdarah.” “Kamu yang memulai ini,” potong Arga cepat. Dan itu. Kalimat itu. Itu yang akhirnya menjatuhkan dinding terakhir. ⸻ “Iya,” Rena mengangguk, matanya berkaca-kaca. “Aku yang jujur. Aku yang mengaku. Aku yang salah.” Arga menatapnya tajam. “Jangan putarbalikkan. Aku nggak pernah minta kamu—” “—Minta aku memendam perasaan?” Rena memotong, suaranya bergetar. “Bertahun-tahun aku bilang aku capek, Ga. Tapi kamu dengarnya apa?” “Jadi ini salah aku?” suara Arga naik. “Bukan!” Rena hampir berteriak. “Ini salah kita yang berhenti bicara jujur!” Arga menghela napas kasar. “Kamu tahu rasanya apa? Bangun setiap hari dengan bayangan istriku nyaman dengan orang lain?” Rena menangis. “Kamu pikir aku nggak hancur setiap kali lihat kamu menjauh?” Arga tertawa pahit. “Kamu masih punya aku. Aku yang kehilangan kepercayaan.” Rena mendekat, jarak mereka kini hanya sejengkal. “Dan aku kehilangan suamiku bahkan sebelum aku kehilangan pernikahan ini!” ⸻ Tangis Rena pecah. Bukan tangis tertahan. Bukan isakan pelan. Tangis yang keluar karena terlalu lama ditunda. “Aku capek nunggu kamu mutusin apakah aku masih layak dicintai,” katanya terisak. “Aku capek minta maaf tanpa tahu apakah itu ada artinya.” Arga terdiam. Dadanya naik turun. Matanya merah. “Kamu tahu apa yang paling aku takuti?” kata Arga pelan. Rena menggeleng. “Kalau aku memaafkan kamu… tapi aku nggak akan pernah merasa aman lagi.” Kalimat itu lebih menyakitkan dari penolakan. Rena menutup mulutnya, menahan tangis. “Kalau begitu bilang, Ga. Jangan gantung aku.” Arga memejamkan mata lama. “Aku nggak mau kehilangan kamu,” katanya akhirnya. “Tapi aku juga nggak tahu caranya tetap tinggal tanpa terus terluka.” ⸻ Keheningan jatuh. Berat. Penuh serpihan emosi. Rena menghapus air matanya. “Kalau aku harus pergi supaya kamu bisa bernapas… aku akan.” Arga membuka mata. “Jangan.” Satu kata itu rapuh. Hampir memohon. “Tapi jangan juga minta aku bertahan dalam ketidakpastian,” lanjut Rena. “Itu perlahan membunuh aku.” Arga menunduk. “Aku butuh waktu.” Rena mengangguk lelah. “Tapi ingat, waktu juga bisa menghabiskan cinta.” ⸻ Malam itu, untuk pertama kalinya, Rena tidak menangis karena rasa bersalah. Ia menangis karena lelah mencintai sendirian.