Tidak Lagi Bisa Diabaikan

Rena bangun lebih pagi dari biasanya. Bukan karena alarm. Bukan karena mimpi buruk. Melainkan karena dadanya terasa terlalu penuh untuk tetap terpejam. Ia menatap langit-langit kamar, memperhatikan retakan kecil di sudut plafon yang sudah bertahun-tahun ada di sana. Retakan itu mengingatkannya pada sesuatu yang lain—sesuatu yang awalnya kecil, nyaris tak terlihat, lalu perlahan melebar tanpa suara. Perasaannya. Rena menoleh ke samping. Arga masih tertidur, napasnya teratur, wajahnya tenang dengan cara yang dulu selalu membuat Rena merasa pulang. Kini, ketenangan itu justru menimbulkan rasa bersalah yang menusuk. Ia belum berbuat apa-apa. Namun rasa bersalah itu tetap ada. Dan itulah yang membuatnya sulit bernapas. ⸻ Di kamar mandi, Rena berdiri di depan cermin lebih lama dari biasanya. Ia memandangi wajahnya sendiri—mata yang sedikit sembab, bibir yang pucat, ekspresi yang seolah sedang menahan sesuatu agar tidak runtuh. Ia menyalakan keran, membasuh wajahnya, berharap air dingin bisa mengusir bayangan-bayangan yang terlalu jelas di kepalanya. Bayangan D. Nada suaranya yang tenang. Cara ia berhenti bertanya ketika Rena memilih diam. Jawaban jujurnya di bawah hujan. “Aku berhenti.” Kalimat itu berulang di kepalanya seperti gema. Rena memejamkan mata. Kalau dia bisa berhenti, pikirnya, kenapa aku masih bergetar setiap mengingatnya? Ia menghela napas panjang, lalu meraih handuk. Hari ini, ia berjanji pada dirinya sendiri, semuanya harus berbeda. ⸻ Sarapan berlangsung dalam keheningan yang sopan. Arga duduk di seberangnya, membaca berita di ponsel sambil sesekali menyeruput kopi. Tidak ada yang salah. Tidak ada yang ganjil. Rutinitas yang sama seperti hari-hari sebelumnya. Namun Rena merasa seperti orang asing di meja makan itu. “Kamu hari ini berangkat lebih pagi?” tanya Arga tanpa menoleh. “Iya,” jawab Rena cepat. “Ada meeting pagi.” Arga mengangguk. “Jangan lupa malam ini kita makan di rumah ibu. Aku sudah janji.” Rena terdiam sepersekian detik. “Jam berapa?” “Habis magrib.” “Iya,” sahutnya. “Aku usahakan pulang tepat waktu.” Arga akhirnya menoleh. “Kamu kenapa? Kayak capek.” Rena tersenyum—senyum yang sudah sangat terlatih. “Cuma kurang tidur.” Arga tidak bertanya lagi. Dan entah kenapa, hal itu justru membuat Rena semakin tidak tenang. ⸻ Di perjalanan menuju kantor, Rena duduk di mobil dengan radio mati. Ia ingin keheningan. Ia ingin pikirannya teratur. Namun semakin ia mencoba menata, semakin banyak hal yang muncul. Ia teringat bagaimana akhir-akhir ini ia menunggu pagi bukan karena pekerjaan, melainkan karena momen singkat di kantor—momen kecil yang seharusnya tidak berarti apa-apa. Ia membenci dirinya sendiri karena itu. “Berhenti,” gumamnya, menekan setir lebih erat. Lampu merah menyala. Mobil berhenti. Dan di jeda itu, Rena menyadari sesuatu yang menyakitkan: ia bukan sedang jatuh cinta. Ia sedang terjebak di antara apa yang seharusnya ia jaga dan apa yang tanpa sadar ia izinkan mendekat. ⸻ Kantor terasa berbeda pagi itu. Bukan karena suasananya berubah, melainkan karena Rena datang dengan niat yang jelas: menjaga jarak. Ia tiba, menyapa seperlunya, lalu langsung duduk di mejanya. Ketika D datang beberapa menit kemudian, Rena tidak menoleh seperti biasanya. Namun ia tahu. Ia selalu tahu. “Pagi,” sapa D singkat. “Pagi,” jawab Rena tanpa menatap. Nada suaranya terdengar profesional. Aman. Dan justru itu yang membuat D berhenti sejenak sebelum duduk. Ada sesuatu yang berbeda. Ia merasakannya. ⸻ Sepanjang pagi, Rena tenggelam dalam pekerjaan. Ia membalas email lebih cepat dari biasanya, mencatat lebih rapi, berbicara seperlunya dalam rapat. Tidak ada senyum berlebihan. Tidak ada jeda nyaman. Tidak ada tatapan yang terlalu lama. Semua kembali ke garis yang seharusnya. Namun menjaga jarak ternyata tidak semudah itu. Setiap kali D berbicara dalam rapat, Rena harus menahan diri untuk tidak menoleh terlalu cepat. Setiap kali nama mereka disebut dalam satu kalimat yang sama, ada denyut kecil di dadanya. Ia merasa seperti sedang berdiri di tepi jurang sambil berpura-pura tanah di bawah kakinya tidak retak. ⸻ Saat makan siang, Rena memilih duduk dengan tim lain. D memperhatikannya dari jauh, tanpa terlihat jelas memperhatikan. Ia tidak tersinggung. Ia mengerti. Justru pengertian itulah yang membuat dadanya terasa berat. Ketika Rena tertawa bersama rekan lain—tawa yang terdengar lebih pendek, lebih terkendali—D menyadari sesuatu dengan jelas: Ia sedang dijauhkan. Dan ia tidak memiliki hak untuk memprotesnya. ⸻ Sore menjelang. Rena sedang merapikan berkas ketika D berdiri di dekat mejanya. “Rena,” katanya pelan. Rena menegang sebelum menoleh. “Iya?” “Kita perlu bahas revisi laporan klien. Lima menit aja.” Nada D netral. Profesional. Rena mengangguk. “Di ruang meeting kecil?” D mengiyakan. Lima menit. Itu aman, kata Rena pada dirinya sendiri. ⸻ Ruang meeting kecil itu sunyi. Terlalu sunyi. D duduk berseberangan, membuka laptop, langsung ke inti pembahasan. Tidak ada basa-basi. Tidak ada celah. Namun di tengah pembicaraan, D berhenti. “Kamu nggak apa-apa?” tanyanya akhirnya. Rena menatap layar. “Aku baik.” “Rena,” D menghela napas, “kamu menjauh.” Rena menegang. Ia menutup laptop perlahan. “Aku cuma menjaga profesionalitas,” katanya datar. D menatapnya lama. “Kalau itu yang kamu butuhin, aku bisa terima.” Ada sesuatu dalam suara D—bukan kecewa, bukan marah. Lebih seperti… melepaskan. Dan itu justru membuat mata Rena panas. “Terima kasih,” katanya pelan. D mengangguk. Pembicaraan selesai. Namun konflik itu justru semakin dalam. ⸻ Malam tiba. Rena datang ke rumah ibu Arga dengan senyum yang ia paksa bertahan. Ia membantu di dapur, menanggapi pertanyaan dengan ramah, tertawa di waktu yang tepat. Namun pikirannya terus melayang. “Rena kelihatan kurusan,” komentar ibu Arga. “Kerjaannya lagi padat, Bu,” jawab Arga. Rena tersenyum, tapi jemarinya dingin. Ia menyadari sesuatu yang menyakitkan malam itu: ia hadir secara fisik, tapi pikirannya terbelah. ⸻ Di kamar, setelah pulang, Arga duduk di tepi ranjang. “Kamu mau cerita?” tanyanya tiba-tiba. Rena terkejut. “Cerita apa?” “Kamu kelihatan jauh,” kata Arga jujur. “Bukan cuma capek.” Rena terdiam lama. Ini saatnya, pikirnya. Atau setidaknya awalnya. “Aku lagi banyak mikir,” katanya akhirnya. “Tentang kita.” Arga menoleh penuh perhatian. “Kenapa?” Rena menelan ludah. “Kadang aku takut… kita terlalu nyaman sampai lupa ngobrol jujur.” Arga diam. “Itu bukan salah siapa-siapa,” lanjut Rena cepat. “Aku cuma… pengen kita lebih sadar satu sama lain.” Arga mengangguk pelan. “Kalau itu yang kamu rasain, aku mau denger.” Dan untuk pertama kalinya malam itu, Rena hampir menangis. ⸻ Di apartemennya, D duduk sendirian. Ia menatap ponsel, lalu meletakkannya kembali. Ia tahu jarak itu perlu. Ia tahu ini yang benar. Namun kebenaran tidak selalu terasa ringan. Malam itu hujan turun tanpa peringatan. Bukan hujan deras yang menggelegar, melainkan hujan tipis yang jatuh perlahan—cukup lama untuk membuat siapa pun yang diam terlalu lama merasa basah tanpa sadar. Rena berdiri di depan jendela ruang tamu, memandangi lampu-lampu jalan yang berpendar di balik kaca. Arga belum pulang. Jam di dinding menunjukkan hampir sebelas malam. Biasanya, Rena akan mengirim pesan. Biasanya, ia akan bertanya. Malam ini, ia tidak melakukan apa pun. Dadanya terasa terlalu penuh. Seperti ada kata-kata yang menumpuk terlalu lama dan kini menuntut jalan keluar—entah dilepaskan dengan benar, atau meledak dengan cara yang menyakitkan. Ia tahu, malam ini tidak akan berlalu seperti malam-malam lain. ⸻ Pintu terbuka. Arga masuk dengan jaket masih basah, rambutnya sedikit lembap. Ia tampak lelah, tapi tetap tersenyum kecil saat melihat Rena masih terjaga. “Kamu belum tidur?” tanyanya. Rena menoleh pelan. “Belum.” Ada sesuatu dalam nada suaranya—tenang, tapi terlalu terkendali. Arga berhenti sejenak. “Kamu nunggu aku?” Rena mengangguk. Arga menggantung jaket, melepas sepatu, lalu duduk di sofa. Ia melonggarkan dasi, menghela napas panjang. “Hari ini berat,” katanya. “Kamu?” Rena tidak langsung menjawab. Ia duduk berhadapan dengannya, jemarinya saling menggenggam terlalu erat. “Arga,” katanya akhirnya, “kita perlu bicara.” Arga terdiam. Nada itu. Ia mengenalnya. “Oke,” katanya pelan. “Tentang apa?” Rena menunduk, lalu mengangkat wajahnya lagi. “Tentang aku. Tentang kita.” ⸻ Keheningan jatuh di antara mereka. Bukan keheningan yang nyaman. Melainkan yang penuh antisipasi. “Ada yang salah?” tanya Arga, suaranya lebih hati-hati sekarang. Rena menarik napas panjang. “Kalau aku bilang nggak ada yang salah, itu bohong. Tapi kalau aku bilang semuanya salah, itu juga nggak adil.” Arga menatapnya tanpa memotong. Itu selalu salah satu kelebihan Arga—ia memberi ruang. “Aku capek,” lanjut Rena. “Bukan sama kamu. Tapi sama perasaan yang aku pendam sendiri.” Alis Arga sedikit berkerut. “Perasaan apa?” Rena menelan ludah. Inilah titik tanpa jalan kembali. “Aku merasa… aku berubah,” katanya lirih. “Dan perubahan itu bikin aku takut.” Arga bersandar ke sofa, masih tenang. “Berubah bagaimana?” Rena memejamkan mata sejenak. “Aku merasa kosong di beberapa bagian hidupku. Dan aku baru sadar itu belakangan ini.” “Kosong karena apa?” tanya Arga pelan. Rena membuka mata. “Karena aku terlalu lama berpura-pura semuanya baik-baik saja.” ⸻ Arga diam cukup lama. “Rena,” katanya akhirnya, “kalau ada yang kurang, kita bisa perbaiki. Kamu nggak sendirian.” Kalimat itu hampir membuat Rena mundur. Hampir. Tapi ia sudah terlalu jauh untuk berhenti. “Aku tahu,” katanya cepat. “Dan justru itu yang bikin aku semakin merasa bersalah.” Arga mengernyit. “Bersalah karena apa?” Rena berdiri tiba-tiba. Ia berjalan beberapa langkah, lalu berhenti, membelakangi Arga. “Karena di saat aku merasa kosong,” katanya dengan suara bergetar, “aku menemukan kenyamanan di tempat yang tidak seharusnya.” Ruangan terasa lebih sempit. Arga ikut berdiri. “Rena… maksud kamu apa?” Rena memutar tubuhnya kembali. Matanya berkaca-kaca, tapi tidak menangis. “Aku nggak selingkuh,” katanya cepat. “Aku belum melakukan apa pun yang melanggar batas. Tapi aku juga nggak mau bohong.” Arga menatapnya tajam sekarang. “Kenyamanan seperti apa?” Rena menghela napas panjang. “Ada seseorang di kantor.” Kalimat itu jatuh. Tidak keras. Tapi cukup untuk mengguncang. ⸻ Arga tidak langsung bereaksi. Ia berdiri diam, rahangnya mengeras, napasnya lebih berat. “Sejauh apa?” tanyanya akhirnya. “Sebatas perasaan,” jawab Rena jujur. “Dan itu pun aku sudah berusaha menghentikannya.” “Perasaan apa?” suara Arga sedikit naik. “Nyaman? Sayang? Atau lebih?” Rena menunduk. “Aku nggak mau memberi nama. Karena aku takut kalau aku mengakuinya, itu akan jadi nyata.” Arga tertawa pendek—tawa yang tidak mengandung humor. “Jadi kamu menunggu aku memahami sesuatu yang bahkan kamu sendiri takut ucapkan?” “Bukan begitu,” Rena mendekat. “Aku jujur karena aku nggak mau ini membusuk.” Arga mengusap wajahnya kasar. “Kapan ini mulai?” Rena ragu sepersekian detik. “Beberapa bulan terakhir.” Arga mengangguk pelan, seperti menghitung sesuatu dalam pikirannya. “Pantas.” “Pantas apa?” Rena tersentak. “Pantas kamu menjauh. Pantas kamu sering diam. Pantas aku merasa kehilangan kamu tapi nggak tahu kenapa,” suara Arga akhirnya pecah. ⸻ “Itu bukan salah kamu,” Rena menangis sekarang. “Aku yang nggak berani ngomong lebih awal.” “Dan kamu pikir ini nggak menyakiti aku?” Arga meninggikan suara. “Kamu merasa nyaman dengan orang lain sementara aku di sini, setiap hari, mikir kita baik-baik saja!” Rena terisak. “Aku nggak pernah berniat menggantikan kamu.” “Tapi kamu membiarkan ruang itu diisi orang lain!” bentak Arga. Keheningan jatuh lagi—lebih keras kali ini. Rena mengusap air matanya. “Aku berhenti, Ga. Aku jaga jarak. Aku memilih kamu.” Arga menatapnya dengan mata merah. “Setelah perasaan itu tumbuh?” “Setelah aku sadar ini salah,” jawab Rena. Arga tertawa pahit. “Kamu sadar ini salah karena apa? Karena takut ketahuan? Atau karena masih peduli sama aku?” Pertanyaan itu menusuk. “Karena aku masih cinta kamu,” jawab Rena tegas. “Tapi cinta itu nggak selalu cukup kalau kita berhenti saling jujur.” ⸻ Arga berjalan mondar-mandir. “Jadi sekarang apa yang kamu harapkan dari aku?” Rena menggeleng. “Aku nggak minta dimengerti. Aku cuma nggak mau kamu tahu ini dari kebohongan.” Arga berhenti di depannya. “Siapa dia?” Rena ragu. “Namanya D.” Arga mengangguk pelan. “Dan dia tahu kamu sudah menikah?” “Tahu.” “Dan dia tetap dekat?” Rena cepat menggeleng. “Dia justru yang paling jaga jarak.” Arga terdiam. “Itu nggak membuat ini lebih ringan,” katanya pelan. “Tapi setidaknya aku tahu ini belum melampaui batas.” Rena menatapnya penuh harap. “Aku mau kita perbaiki, Ga. Kalau kamu masih mau.” Arga memejamkan mata. “Aku butuh waktu.” Rena mengangguk. “Aku siap.” ⸻ Malam semakin larut. Mereka duduk berjauhan di sofa, bukan karena benci, tapi karena terlalu banyak emosi yang belum menemukan tempat. “Kamu tahu yang paling menyakitkan apa?” kata Arga akhirnya. Rena menggeleng. “Bukan orang ketiganya,” Arga menatap lurus ke depan. “Tapi kenyataan bahwa kamu merasa nggak bisa cerita ke aku sejak awal.” Rena menangis tanpa suara. “Itu kesalahanku.” Arga berdiri. “Aku tidur di kamar tamu malam ini.” Rena mengangguk, dadanya terasa runtuh. Sebelum pergi, Arga berhenti. “Terima kasih sudah jujur,” katanya pelan. “Walaupun itu menyakitkan.” Dan pintu kamar tamu tertutup. ⸻ Rena duduk sendirian di ruang tamu. Kejujuran telah keluar. Dan konsekuensinya mulai terasa. Ia tahu, ini bukan akhir. Ini baru permulaan dari sesuatu yang lebih sulit.