Rena mulai nyaman

Rena tidak pernah merencanakan rasa nyaman itu muncul. Ia datang seperti udara sore yang sejuk—tidak diminta, tidak ditolak, hanya terasa… ada. Dan justru karena itulah ia berbahaya. Pagi itu, Rena duduk di depan laptop dengan dokumen yang terbuka sejak setengah jam lalu. Kursor berkedip di tempat yang sama. Ia belum menulis satu kalimat pun. Pikirannya tidak sepenuhnya ada di sana. Ia tahu persis ke mana pikirannya berlabuh. Dan ia membencinya. Rena menghela napas, meraih ponselnya, lalu menghentikan gerakan itu di tengah jalan. Tangannya menggantung beberapa detik sebelum akhirnya ia letakkan kembali ponsel ke meja—layar menghadap ke bawah. Ia tidak membuka pesan itu. Ia tidak perlu. Isinya masih segar di kepalanya. “Kalau capek, jangan lupa makan. Kamu sering lupa kalau lagi tenggelam sama kerjaan.” Kalimat yang sederhana. Tidak menggoda. Tidak melanggar apa pun. Justru itu masalahnya. ⸻ Di kantor, Rena menjadi versi dirinya yang belakangan sering muncul—tenang, fokus, dan… ringan. Ia menyelesaikan pekerjaannya lebih cepat dari biasanya. Ia bahkan tertawa kecil saat salah satu rekan kerjanya melontarkan lelucon receh. “Kamu kelihatan beda, Ren,” kata Mira saat makan siang. “Beda gimana?” Rena bertanya sambil membuka kotak bekalnya. “Lebih hidup,” jawab Mira. “Biasanya kamu kayak orang nahan napas.” Rena terdiam sesaat. Ia ingin menyangkal. Tapi lidahnya terasa berat. “Aku cuma lagi… lebih bisa ngatur kepala,” katanya akhirnya. Itu setengah jujur. Dan setengahnya lagi adalah sesuatu yang tidak berani ia ucapkan. Ia memang tidak lagi merasa sesesak beberapa minggu terakhir. Ada seseorang yang mendengarkan tanpa mendesak. Yang tidak menuntut penjelasan. Yang tidak membuatnya merasa bersalah karena belum baik-baik saja. Seseorang yang membuatnya merasa dipahami—tanpa harus menjelaskan dirinya dari awal. Dan Rena tahu betul betapa berbahayanya perasaan itu. ⸻ Sore hari, saat hujan turun tiba-tiba, Rena berdiri di dekat jendela kantor. Ia menyukai suara hujan. Ada ketenangan yang tidak menuntut apa pun darinya. Ponselnya bergetar di meja. Ia menoleh. Diam. Lalu, perlahan, ia mengangkat ponsel itu. Nama itu muncul di layar. Dadanya mengencang—bukan karena takut, melainkan karena sesuatu yang lebih halus dan lebih memalukan. Ia tidak langsung membalas. Ia membaca. Lalu membaca ulang. “Hujan. Jangan lupa bawa jaket. Kamu gampang masuk angin.” Rena menutup mata. Ia tahu ini bukan perhatian yang pantas ia terima dengan perasaan seperti ini. Ia membalas singkat. “Iya. Makasih.” Dua kata. Aman. Berjarak. Tapi rasa hangat itu tetap ada, menyelinap tanpa izin. ⸻ Di perjalanan pulang, Rena duduk di dalam taksi, menatap lampu-lampu kota yang kabur oleh kaca basah. Kepalanya dipenuhi satu wajah yang seharusnya tidak mendominasi pikirannya. Arga. Wajah Arga pagi tadi. Nada suaranya. Pertanyaannya yang jujur dan tidak kejam. Kamu masih yakin sama pernikahan ini? Rena memejamkan mata. Ia masih yakin. Ia hanya… tidak tahu bagaimana caranya kembali sepenuhnya. Dan di situlah rasa bersalah itu tumbuh—karena kenyamanan yang ia temukan bukan bersama suaminya. Ia membuka cincin di jarinya, memutarnya pelan. Logam itu dingin. Nyata. Mengikat. “Aku punya suami,” bisiknya pada dirinya sendiri. Kalimat itu seperti pagar yang tiba-tiba muncul di dadanya. Membuatnya berhenti melangkah lebih jauh. ⸻ Malam itu, Arga sudah di rumah lebih dulu. Ia duduk di ruang tamu, menonton sesuatu tanpa benar-benar menonton. Saat Rena masuk, Arga menoleh. “Kamu kehujanan?” tanyanya. “Sedikit,” jawab Rena. Arga bangkit, mengambilkan handuk, lalu menyodorkannya tanpa banyak bicara. Gerakan itu sederhana. Familiar. Dan entah kenapa, justru itu yang membuat d**a Rena terasa perih. Ia menerima handuk itu, jari mereka sempat bersentuhan sebentar. Tidak ada listrik. Tidak ada percikan dramatis. Hanya kesadaran bahwa ini adalah rumahnya. Dan Arga adalah orang yang seharusnya ia jaga. ⸻ Mereka makan malam tanpa banyak bicara. Bukan hening yang kaku, tapi juga bukan hening yang hangat. Ada kehati-hatian di antara mereka—seolah masing-masing takut mengatakan sesuatu yang bisa merusak keseimbangan rapuh yang baru saja terbentuk. Setelah makan, Rena mencuci piring. Arga mengelap meja. Rutinitas kecil. Rutinitas suami istri. Dan untuk sesaat, Rena ingin berhenti di situ. Menahan dunia luar. Mengunci pintu rapat-rapat. Tapi kenyamanan itu tidak utuh. Ada bagian hatinya yang tetap gelisah. ⸻ Di kamar, Rena duduk di tepi ranjang, membuka ponselnya sekali lagi. Ia membaca ulang pesan-pesan yang tidak seharusnya ia baca dengan perasaan seperti ini. Tidak ada satu pun yang melanggar batas. Tidak ada yang bisa ia jadikan alasan untuk marah atau menjauh. Justru karena itu ia takut. Ia mengetik sesuatu. Menghapus. Mengetik lagi. Menghapus lagi. Akhirnya, ia mengunci layar. Ia berdiri, menuju kamar mandi, lalu menatap pantulan dirinya di cermin. “Kamu istri orang,” katanya pelan pada bayangan itu. Kalimat itu bukan hukuman. Itu pengingat. ⸻ Di ranjang, Arga berbaring membelakanginya. Rena masuk ke selimut dengan hati-hati, menjaga jarak yang tidak terlalu dekat tapi juga tidak dingin. Ia menatap punggung Arga lama. Ia ingin berkata banyak hal. Tentang kebingungannya. Tentang rasa nyaman yang membuatnya takut. Tentang ketakutannya kehilangan Arga—bukan karena orang lain, tapi karena dirinya sendiri. ⸻ BAB 14 — Hal-Hal yang Mulai Terasa Terlalu Dekat D tidak pernah berniat menjadi seseorang yang penting. Ia hanya ingin menjadi orang yang ada. Itu saja. Ketika pertama kali bekerja satu tim dengan Rena, D melihatnya seperti rekan kerja lain—rapi, kompeten, dan pendiam. Tidak lebih. Tidak kurang. Ia bahkan sempat berpikir Rena terlalu tertutup untuk diajak berbagi apa pun di luar pekerjaan. Namun waktu memiliki caranya sendiri untuk mengikis jarak. Bukan lewat percakapan panjang. Bukan lewat perhatian berlebihan. Justru lewat hal-hal kecil yang nyaris tidak disadari. Nada suara yang berubah ketika lelah. Tatapan yang terlalu lama bertahan sebelum berpaling. Keheningan yang tidak canggung. Dan dari sanalah semuanya pelan-pelan bergeser. ⸻ Pagi itu, D tiba lebih awal dari biasanya. Ia menaruh tas di kursi, menyalakan laptop, lalu berhenti ketika melihat meja Rena masih kosong. Ia melirik jam. Masih ada waktu. Tapi entah kenapa, ada kebiasaan baru yang terbentuk tanpa ia sadari—ia selalu menunggu Rena datang sebelum benar-benar memulai hari. Ia membenci kesadaran itu. D menyesap kopinya, lalu membuka email. Beberapa menit kemudian, suara langkah kaki terdengar mendekat. Rena. Ia tidak langsung menoleh. Ia tahu itu Rena tanpa perlu memastikan. “Kamu pagi,” kata Rena sambil duduk. “Kebiasaan baru,” jawab D ringan. Rena tersenyum kecil. Senyum yang tidak dibuat-buat. Senyum yang entah sejak kapan menjadi sesuatu yang ia nantikan. “Semalam hujan,” kata Rena, membuka tasnya. “Iya,” sahut D. “Kamu kehujanan?” “Sedikit.” D mengangguk. Ia ingin bertanya lebih jauh. Tapi ia berhenti di sana. Ia belajar—terlalu banyak perhatian hanya akan mengundang sesuatu yang tidak seharusnya. ⸻ Hari berjalan normal. Terlalu normal. Mereka membahas pekerjaan, merevisi laporan, bertukar pendapat tanpa nada pribadi. D berusaha menjaga dirinya tetap berada di wilayah aman. Ia tidak ingin melewati batas yang bahkan belum secara resmi digambar. Namun menjelang siang, sesuatu berubah. Rena tampak lebih diam dari biasanya. Bahunya tegang. Tatapannya beberapa kali kosong. “Kamu nggak apa-apa?” tanya D akhirnya, pelan. Rena menoleh cepat, seperti baru tersadar ia tidak sendirian. “Nggak. Cuma capek,” jawabnya. D mengangguk. Ia menerima jawaban itu meski tahu—itu bukan keseluruhan kebenaran. Ia tidak mendesak. Ia tidak bertanya lagi. Dan justru itulah yang membuat Rena menoleh sekali lagi ke arahnya, seolah memastikan ia benar-benar tidak akan memaksa. D menyadari sesuatu dengan perasaan yang bercampur: Rena merasa aman bersamanya. Kesadaran itu tidak membuatnya bangga. Itu membuatnya takut. ⸻ Saat makan siang, mereka duduk berseberangan di meja kecil dekat jendela. Tidak berdua—ada rekan lain. Tapi percakapan terasa mengalir paling lancar ketika D dan Rena saling menanggapi. Tertawa kecil. Saling melengkapi kalimat. Sepintas terlihat wajar. Namun D menangkap sesuatu yang tidak tertangkap orang lain. Cara Rena berhenti bicara ketika tertawa terlalu lepas. Cara ia menarik diri satu langkah setiap kali menyadari dirinya terlalu nyaman. Rena sedang menjaga sesuatu. Dan D tahu persis apa itu. Pernikahannya. ⸻ Sore hari, ketika kantor mulai sepi, D membereskan dokumen sambil berpikir terlalu banyak. Ia tidak bodoh. Ia tahu Rena sudah menikah. Ia tahu seharusnya perasaan ini tidak tumbuh. Ia tahu seharusnya ia menarik diri. Tapi perasaan jarang peduli pada kata seharusnya. D tidak pernah menyentuh Rena. Tidak pernah mengirim pesan yang melanggar. Tidak pernah mengucapkan kalimat yang bisa disalahartikan. Namun ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri: ia peduli lebih dari yang pantas. Dan itu adalah kesalahan yang sunyi. ⸻ Di parkiran, hujan kembali turun. Rena berdiri di bawah atap, menunggu hujan mereda. D berdiri beberapa langkah darinya. Jarak aman. Jarak yang disengaja. “Kayaknya hujannya lama,” kata Rena. “Iya,” jawab D. Hening. Hujan menimpa aspal, memantul, membentuk suara ritmis yang menenangkan. Terlalu menenangkan untuk dua orang yang sedang berusaha keras menjaga jarak. “D,” Rena membuka suara pelan, “kamu pernah ngerasa… nyaman sama seseorang tapi malah jadi takut?” Pertanyaan itu tidak ditujukan pada siapa pun secara spesifik. Dan justru itu yang membuatnya berat. D menoleh. Ia menatap Rena lama, lalu menghela napas. “Pernah,” jawabnya jujur. “Karena kadang rasa nyaman datang di waktu yang salah.” Rena menelan ludah. “Apa yang kamu lakuin?” tanyanya. D berpikir sejenak. “Aku berhenti,” katanya akhirnya. “Bukan karena perasaannya salah. Tapi karena aku tahu ada harga yang harus dibayar kalau aku teruskan.” Rena mengangguk pelan. Matanya berkaca-kaca, tapi ia tersenyum kecil. “Itu jawaban yang dewasa,” katanya. “Belum tentu,” balas D. “Kadang itu cuma cara paling aman untuk nggak menyakiti siapa pun.” Rena menunduk. ⸻ Hujan reda. Mereka berjalan ke arah masing-masing mobil. Sebelum berpisah, Rena berhenti. “Makasih,” katanya tiba-tiba. “Untuk apa?” tanya D. “Untuk nggak bikin semuanya jadi rumit.” Kalimat itu menghantam lebih keras dari yang D duga. Ia tersenyum tipis. “Kita sama-sama.” Rena masuk ke mobilnya. D berdiri di tempat beberapa detik lebih lama, menatap lampu belakang mobil Rena yang perlahan menjauh. Ia merasakan sesuatu yang asing di dadanya. Bukan cemburu. Bukan kecewa. Lebih seperti kehilangan yang bahkan belum benar-benar dimiliki. ⸻ Malam itu, D duduk di apartemennya yang sunyi. Ia membuka ponsel, menatap nama Rena di layar, lalu menutupnya kembali. Tidak ada pesan. Tidak ada notifikasi. Ia sadar—menjaga jarak bukan berarti perasaan itu langsung mati. Itu hanya berarti ia memilih tidak memberi makan perasaan itu. Dan pilihan itu tidak pernah mudah. D menuang segelas air, berdiri di dekat jendela, menatap kota yang terus hidup. “Ada hal-hal yang memang tidak boleh dimulai,” gumamnya pelan. Bukan karena tidak indah. Justru karena terlalu indah untuk dihancurkan oleh kenyataan. ⸻ Di rumah lain, Rena berbaring di samping Arga yang sudah tertidur. Ia menatap langit-langit, pikirannya penuh. Percakapan sore tadi terngiang ulang. Jawaban D. Sikapnya. Batas yang ia jaga. Rena memejamkan mata. Ia tahu satu hal dengan pasti malam itu: Jika D saja bisa memilih berhenti demi tidak menyakiti siapa pun, maka ia juga harus cukup berani melakukan hal yang sama. Ia menggenggam selimut lebih erat.