Jarak Yang Semakin Jauh

Rena terbangun sebelum alarm berbunyi. Langit kamar masih gelap, dan suara hujan tipis terdengar dari luar jendela. Ia tidak langsung bergerak. Tubuhnya terasa berat, seolah malam tadi menyisakan sesuatu yang belum benar-benar selesai—kata-kata yang tertahan, tatapan yang terlalu lama, dan jarak yang tak lagi bisa disangkal. Di sampingnya, Arga terbaring telentang, menghadap langit-langit. Matanya terbuka. Ia tidak tidur. Rena tahu itu tanpa perlu menoleh. Ada keheningan tertentu yang hanya muncul ketika dua orang terjaga, tapi memilih untuk tidak saling menyapa. Ia menarik napas pelan, lalu membalikkan badan, membelakangi Arga. Gerakan itu kecil, nyaris tak terdengar—namun maknanya terasa besar. Ia benci dirinya sendiri karena tindakan sederhana itu kini terasa seperti keputusan. Di dalam kepalanya, malam tadi berputar kembali. Pertanyaan Arga. Nada suaranya yang tidak tinggi, tapi dalam. Cara ia menunggu jawaban tanpa mendesak, seolah memberi ruang sekaligus menuntut kejujuran. Dan pengakuannya sendiri—tentang kenyamanan yang tumbuh di tempat yang seharusnya tidak ia izinkan. Rena menutup mata. Ia tidak berbohong ketika mengatakan ia masih ingin ada di pernikahan ini. Ia tidak berpura-pura saat berkata ia hanya tersesat. Tapi kejujuran itu tidak serta-merta membuat semuanya terasa lebih ringan. Justru sebaliknya. ⸻ Pagi itu mereka bersiap dalam diam. Arga ke kamar mandi lebih dulu. Rena menunggu di tepi ranjang, menggenggam ponselnya tanpa benar-benar membukanya. Ia mendengar suara air mengalir, lalu berhenti. Mendengar langkah kaki Arga menjauh. Semua terdengar biasa—terlalu biasa untuk pagi setelah pengakuan. Di dapur, mereka bergerak seperti dua orang yang hafal rutinitas, tapi kehilangan irama. Rena membuat kopi. Arga memanaskan roti. Tidak ada obrolan ringan. Tidak ada sentuhan tidak sengaja. Bahkan tatapan pun jarang terjadi. “Kamu pulang jam berapa hari ini?” tanya Arga akhirnya. “Sore,” jawab Rena. Arga mengangguk. Tidak ada pertanyaan lanjutan. Dan keheningan itu—anehnya—lebih menyakitkan daripada interogasi mana pun. ⸻ Di kantor, Rena duduk di mejanya dengan pikiran yang tidak sepenuhnya hadir. Layar komputer menyala, dokumen terbuka, tapi kata-kata terasa kabur. Ia membaca satu paragraf berulang kali tanpa menyerap maknanya. “Ren.” Ia menoleh. Ia ada di sana—berdiri di samping mejanya, membawa dua gelas kopi. Senyumnya ringan, tidak berlebihan. Selalu seperti itu. “Kamu kelihatan capek,” katanya. “Aku ambilin kopi sekalian.” Rena ragu sesaat, lalu menerima gelas itu. “Makasih.” Ia tidak tahu sejak kapan hal-hal kecil seperti ini mulai berarti. Atau mungkin, sejak kapan ia mulai membiarkannya berarti. “Semalam kamu lembur lagi?” tanyanya. “Enggak,” jawab Rena cepat. Terlalu cepat. Ia menarik napas, memperbaiki nada. “Cuma kurang tidur.” Ia mengangguk. Tidak mendesak. Tidak bertanya lebih jauh. Dan justru itu yang membuat Rena merasa aman—dan bersalah—pada saat yang sama. “Kalau kamu butuh istirahat, jangan dipaksain,” katanya. “Kadang kita capek bukan karena kerjaan.” Kalimat itu sederhana. Tidak menggoda. Tidak melanggar batas. Tapi Rena tahu, ia merasa dimengerti. Dan itulah masalahnya. ⸻ Arga menatap layar komputernya tanpa benar-benar melihat. Pagi ini, ia datang lebih awal dari biasanya. Bukan karena semangat kerja—melainkan karena ia tidak tahu harus melakukan apa dengan pikirannya di rumah. Pengakuan Rena terus terngiang. Bukan tentang siapa orang itu. Bukan tentang apa yang mereka lakukan. Tapi tentang satu kata yang terus berputar di kepalanya: nyaman. Arga tahu rasanya nyaman. Ia tahu betul bagaimana kenyamanan itu dibangun—dari percakapan kecil, dari didengarkan tanpa dihakimi, dari kehadiran yang konsisten. Dan menyadari bahwa istrinya menemukan itu di luar dirinya adalah rasa sakit yang sulit dijelaskan. Ia tidak marah. Yang ia rasakan adalah ketakutan yang tenang. Takut terlambat. Takut sudah terlalu banyak yang terlewat. Ia membuka ponselnya, menatap nama Rena di layar. Jarinya berhenti di atas tombol panggil, lalu mundur. Tidak semua jarak bisa diselesaikan dengan percakapan mendadak. ⸻ Malam itu, Rena pulang lebih awal. Ia berharap—entah apa—makan malam bersama, obrolan ringan, atau setidaknya kehadiran yang tidak kaku. Tapi ketika ia membuka pintu, rumah terasa sunyi. Lampu ruang tamu mati. Sepatu Arga belum ada. Rena meletakkan tasnya perlahan. Ia merasa lega sekaligus kecewa, dan kebingungan itu membuat dadanya sesak. Ia masuk ke kamar, mengganti pakaian, lalu duduk di tepi ranjang. Ponselnya bergetar. Arga: Aku lembur. Jangan nunggu. Kalimat singkat. Tidak dingin. Tapi juga tidak hangat. Rena membalas cepat. Hati-hati. Ia meletakkan ponsel, lalu menyadari tangannya gemetar. Ia tahu, jarak ini tidak akan menghilang dengan sendirinya. Dan ia tidak tahu apakah ia punya cukup keberanian untuk menutupnya—atau cukup jujur untuk mengaku bahwa sebagian dirinya masih mencari pelarian. ⸻ Arga pulang hampir tengah malam. Rena sudah tidur—atau berpura-pura tidur. Posisi membelakangi itu kembali terulang, seperti pola yang baru terbentuk. Arga berdiri sejenak di sisi ranjang. Ia ingin menyentuh rambut Rena, ingin berkata sesuatu—apa pun. Tapi ia tidak melakukannya. Ia berbaring, menatap langit-langit. Di antara mereka, ada ruang yang kini memiliki nama. Dan memberi nama pada jarak tidak serta-merta membuatnya lebih mudah dijembatani. ⸻ Hari-hari berikutnya berjalan dengan cara yang sama: tenang di permukaan, tegang di dalam. Rena berusaha menjaga jarak di kantor. Menghindari percakapan panjang. Menolak kopi kedua. Tapi kehadiran itu tetap ada—konstan, tidak memaksa, selalu di sana saat ia lengah. Sementara di rumah, Arga menjadi lebih perhatian—tapi juga lebih hati-hati. Seperti seseorang yang takut satu langkah salah bisa membuat semuanya runtuh. Mereka berbicara. Tapi tidak sedalam dulu. Mereka bersama. Tapi tidak sepenuhnya hadir. Dan keduanya tahu, ini tidak bisa bertahan lama. ⸻ Suatu malam, Rena berdiri di depan cermin kamar mandi, menatap pantulan dirinya sendiri. Wajah yang sama. Hidup yang sama. Tapi ada sesuatu yang berubah. Ia menyadari satu hal yang selama ini ia hindari: kenyamanan bukanlah cinta, tapi ia bisa menjadi pintu menuju sesuatu yang lebih berbahaya jika tidak dihentikan. Dan menghentikannya berarti menghadapi kenyataan—tentang apa yang kurang, tentang apa yang ia butuhkan, dan tentang apa yang harus ia perjuangkan. Di luar kamar mandi, Arga duduk di tepi ranjang, menunggu. Bukan dengan tuntutan. Bukan dengan amarah. Dengan kesabaran yang rapuh. Saat pagi itu Arga terbangun dengan kesadaran yang tidak lagi bisa ia hindari. Ini bukan sekadar fase. Bukan pula kesalahpahaman kecil yang akan hilang jika mereka saling diam beberapa hari. Ada sesuatu yang berubah secara mendasar—dan untuk pertama kalinya sejak menikah, Arga mulai bertanya pada dirinya sendiri: ke mana sebenarnya pernikahan ini sedang berjalan? Ia menatap langit-langit kamar, mendengarkan suara napas Rena di sampingnya. Teratur. Tenang. Atau setidaknya terdengar seperti itu. Tapi Arga sudah terlalu lama hidup bersama Rena untuk tidak tahu perbedaan antara ketenangan dan keterjagaan yang pura-pura. Rena membelakanginya. Lagi. Jarak itu kini bukan lagi kebetulan. Ia menjadi kebiasaan yang pelan-pelan menetap, seperti tembok tipis yang dibangun tanpa suara. Arga duduk perlahan, menyandarkan punggung ke kepala ranjang. Tangannya menggantung di sisi tubuh, jari-jarinya mengepal lalu mengendur. Ia teringat sesuatu yang pernah dikatakan Rena bertahun-tahun lalu, saat mereka baru menikah. “Kalau suatu hari kita capek, janji ya ngomong. Jangan saling nebak.” Janji itu dulu terasa mudah. Sekarang terasa seperti sesuatu yang rapuh—bukan karena tidak pernah diucapkan, tapi karena tidak lagi dijaga bersama. ⸻ Pagi itu mereka sarapan bersama. Bukan karena rencana. Bukan pula karena keinginan. Hanya karena kebetulan waktu mereka bertemu di dapur. Rena membuat telur dadar. Arga menuang kopi. “Kamu kelihatan kurang tidur,” kata Rena, suaranya pelan. “Kamu juga,” jawab Arga. Mereka saling tersenyum kecil. Senyum yang sopan. Aman. Arga duduk lebih dulu. Rena menyusul. Piring diletakkan di meja, sendok beradu pelan. Semua terdengar normal—terlalu normal untuk sesuatu yang sebenarnya sedang tidak baik-baik saja. “Ren,” kata Arga akhirnya. Rena mengangkat kepala. “Hm?” “Kamu masih yakin sama pernikahan ini?” Pertanyaan itu jatuh begitu saja. Tidak didahului nada tinggi. Tidak dibungkus basa-basi. Rena membeku. Sendok di tangannya berhenti di udara. “Maksud kamu apa?” tanyanya hati-hati. “Maksudku,” Arga menarik napas dalam, “aku pengin tahu kita masih jalan ke arah yang sama atau nggak.” Rena meletakkan sendoknya perlahan. “Kenapa kamu nanya gitu sekarang?” “Karena aku nggak mau bangun suatu hari dan sadar kita udah terlalu jauh buat diperbaiki.” Ada kejujuran mentah di suara Arga. Tidak menuduh. Tidak menyerang. Tapi jelas lelah. Rena menunduk. “Aku masih di sini,” katanya akhirnya. Arga mengangguk pelan. “Aku tahu. Tapi keberadaan fisik sama keberadaan hati itu beda.” Kalimat itu membuat Rena menghela napas panjang. “Kamu ngerasa aku nggak sepenuhnya ada?” tanyanya. “Iya,” jawab Arga jujur. “Dan aku ngerasa itu udah lama.” Hening menyelimuti meja makan. Bukan hening yang nyaman—melainkan hening yang memaksa setiap orang mendengar pikirannya sendiri. “Aku lagi berusaha, Ga,” kata Rena lirih. “Aku nggak ke mana-mana.” “Aku tahu,” Arga menatapnya. “Tapi usaha itu harus kelihatan dua arah.” ⸻ Di kantor, Arga tidak bisa lagi mengabaikan pikirannya. Biasanya, ia bisa menenggelamkan diri dalam pekerjaan. Tapi hari ini, bahkan kesibukan tidak cukup kuat untuk meredam satu pertanyaan yang terus muncul: kalau ini terus seperti ini, apa yang akan terjadi lima tahun ke depan? Ia membayangkan hidup yang tetap berjalan—rumah yang sama, rutinitas yang sama, tapi tanpa keintiman emosional. Tanpa keterbukaan. Tanpa rasa dipilih setiap hari. Pernikahan seperti itu mungkin bisa bertahan. Tapi apakah layak dijalani? Arga menutup laptopnya lebih cepat dari biasanya. Ia merasa lelah dengan jenis kelelahan yang tidak bisa diselesaikan dengan tidur. ⸻ Malam itu, Arga tidak langsung pulang. Ia duduk di dalam mobil, mesin mati, lampu parkir menyala. Tangannya mencengkeram setir, matanya menatap kosong ke depan. Ia tidak ingin pulang dalam keadaan emosinya belum rapi. Untuk pertama kalinya, sebuah pikiran yang selama ini ia anggap tabu muncul dengan jelas di benaknya: Bagaimana kalau suatu hari aku harus memilih antara bertahan dan melepaskan? Bukan karena ia tidak cinta. Justru karena ia masih sangat mencintai. Dan itulah yang paling menyakitkan. ⸻ Di rumah, Rena menunggunya. Ia duduk di ruang tamu, lampu sengaja dibiarkan menyala. Ponselnya tergeletak di meja, tidak disentuh. Ia sudah beberapa kali berdiri lalu duduk lagi. Saat pintu akhirnya terbuka, Rena menoleh cepat. “Kamu lama,” katanya. “Aku butuh waktu,” jawab Arga. Rena mengangguk. “Aku juga.” Mereka duduk berhadapan. Kali ini tidak ada jarak fisik—tapi jarak emosional terasa lebih jelas dari sebelumnya. “Ga,” Rena membuka suara lebih dulu, “tadi pagi… pertanyaan kamu bikin aku mikir.” Arga menatapnya, memberi ruang. “Aku nggak pernah berniat ninggalin kamu,” lanjut Rena. “Aku cuma lagi bingung sama diriku sendiri.” “Aku bisa nerima kebingungan,” kata Arga pelan. “Yang aku susah terima adalah ketika aku nggak diajak masuk ke dalamnya.” Air mata Rena mulai menggenang. “Aku takut kalau aku cerita, kamu malah makin jauh.” Arga menggeleng perlahan. “Yang bikin aku jauh itu justru karena kamu diam.” Kalimat itu jatuh tanpa amarah, tapi berat. “Aku capek ngerasa sendirian di pernikahan sendiri, Ren,” lanjut Arga. “Dan aku nggak mau kita pura-pura baik-baik aja cuma demi bertahan.” Rena menangis. “Apa kamu nyesel nikah sama aku?” tanyanya dengan suara pecah. Pertanyaan itu menusuk. Arga terdiam cukup lama sebelum menjawab. “Nggak,” katanya akhirnya. “Aku nyesel kalau suatu hari nanti aku berhenti jujur sama perasaanku sendiri.” Rena menutup wajahnya dengan kedua tangan. “Aku masih mau berjuang,” katanya di sela isak. “Tapi aku nggak tahu caranya.” Arga mendekat, duduk di sampingnya. Tidak menyentuh. Tidak memeluk. Hanya hadir. “Kita cari caranya bareng,” katanya. “Atau kita jujur kalau salah satu dari kita udah nggak sanggup.” ⸻ Malam itu, mereka tidak menyelesaikan apa pun. Tidak ada keputusan besar. Tidak ada janji dramatis. Hanya dua orang yang akhirnya mengakui bahwa cinta saja tidak cukup tanpa keberanian untuk menghadapi kenyataan. Di ranjang, Arga kembali menatap langit-langit. Untuk pertama kalinya, ia tidak hanya takut kehilangan Rena— ia juga takut kehilangan dirinya sendiri jika terus bertahan tanpa kejujuran.