Rena berdiri di depan cermin kamar mandi kantor, menatap bayangannya sendiri.
Sudah hampir tiga minggu sejak ia pindah dari apartemen Arga. Tiga minggu sejak hidupnya terbagi menjadi dua versi: sebelum dan sesudah ia memilih berhenti bertahan.
Ia terlihat… baik-baik saja.
Itu yang paling sering orang salah pahami.
Ia datang tepat waktu.
Pekerjaannya rapi.
Raut wajahnya tenang.
Tapi ada bagian dari dirinya yang selalu siaga—bukan untuk diserang, melainkan untuk tidak terlalu nyaman.
Karena kenyamanan, bagi Rena, selalu datang dengan harga.
Ia meraih tisu, mengeringkan tangan, lalu kembali ke mejanya.
⸻
Hari itu kantor terasa lebih ramai dari biasanya.
Ada proyek baru.
Deadline dipercepat.
Tekanan yang menyusup tanpa suara.
Rena tenggelam dalam layar laptopnya ketika notifikasi muncul di pojok kanan bawah.
Dimas:
Ada waktu sebentar? Aku mau bahas data yang kemarin.
Rena menatap pesan itu beberapa detik sebelum membalas.
Rena:
Boleh. Sekarang?
Dimas:
Pantry aja. Lima menit.
Ia berdiri, membawa catatan, lalu melangkah ke pantry.
Dimas sudah di sana, bersandar di meja, laptop terbuka. Wajahnya tetap tenang seperti biasa—tidak terburu-buru, tidak gelisah.
“Makasih,” katanya saat Rena datang.
Mereka membahas pekerjaan. Singkat. Efisien. Tidak melebar.
Namun di tengah pembahasan, Rena merasakan sesuatu yang berbeda hari itu.
Dimas menatapnya sedikit lebih lama dari biasanya.
Bukan tatapan yang mengintimidasi.
Bukan tatapan yang menuntut.
Lebih seperti… ragu.
“Kamu capek?” tanyanya tiba-tiba.
Rena terdiam sesaat.
Pertanyaan itu sederhana. Tapi terlalu tepat sasaran.
“Sedikit,” jawabnya akhirnya.
Dimas mengangguk, seolah itu sudah cukup.
Tidak ada nasihat.
Tidak ada komentar lanjutan.
Tapi setelah itu, suasana berubah—bukan menjadi canggung, melainkan lebih sunyi dari biasanya.
Seolah ada sesuatu yang hampir dikatakan, lalu sengaja ditahan.
⸻
Sore itu, Rena menerima pesan yang tidak ia duga.
Arga:
Ren, aku tahu ini mendadak. Tapi aku butuh bicara. Bisa ketemu sebentar?
Rena membaca pesan itu berulang kali.
Ia tidak langsung merasa marah.
Tidak juga rindu.
Yang muncul justru kelelahan yang aneh—kelelahan karena tahu percakapan ini akan membawa sesuatu yang belum selesai.
Ia menutup mata sejenak, menarik napas, lalu membalas.
Rena:
Kita bisa ketemu. Tapi bukan hari ini.
Tiga titik muncul lama di layar.
Arga:
Oke. Kapan kamu siap.
Kapan kamu siap.
Kalimat itu terdengar dewasa. Tapi Rena tahu, di baliknya ada ketakutan yang sama seperti dulu: takut kehilangan kesempatan terakhir.
⸻
Beberapa hari kemudian, konflik itu datang tanpa undangan.
Hari Jumat.
Hujan kembali turun.
Dan kantor memutuskan banyak karyawan pulang lebih awal.
Dimas menghampiri meja Rena.
“Kamu pulang ke arah Selatan lagi?” tanyanya.
“Iya.”
“Aku bisa antar,” katanya otomatis—lalu berhenti sejenak. “Kalau kamu mau.”
Rena hampir mengangguk seperti biasa.
Hampir.
Tapi ponselnya bergetar.
Nama Arga muncul di layar.
Ia menelan ludah.
“Dim,” katanya pelan, “kayaknya aku pulang sendiri hari ini.”
Dimas menangkap perubahan nada itu dengan cepat.
“Oke,” katanya tanpa bertanya. “Hati-hati.”
Ia berbalik, meninggalkan Rena tanpa ekspresi kecewa yang bisa ia tebak—dan justru itu yang membuat dadanya terasa tidak nyaman.
⸻
Rena bertemu Arga di sebuah kafe kecil dekat kantor.
Tempat netral.
Tidak penuh kenangan.
Tidak terlalu sepi.
Arga sudah duduk lebih dulu.
Ia terlihat berbeda.
Lebih tenang, mungkin.
Lebih kurus.
Dan ada sesuatu di matanya yang tidak Rena lihat sebelumnya: kehati-hatian.
“Makasih sudah mau ketemu,” kata Arga.
Rena mengangguk. “Kamu mau bicara apa?”
Arga terdiam cukup lama.
“Aku nggak datang buat minta kamu balik,” katanya akhirnya. “Aku cuma… pengin jujur.”
Rena menyilangkan tangan, menunggu.
“Aku lagi proses banyak hal,” lanjut Arga. “Terapi. Evaluasi diri. Dan aku sadar satu hal yang paling menyakitkan.”
Ia menatap Rena langsung.
“Aku dulu selalu hadir dengan syarat. Aku sayang kamu, tapi aku juga ingin kamu tetap menungguku. Tetap memahamiku. Tetap menyesuaikan diri.”
Rena menahan napas.
Arga mengangguk kecil, seolah mengakui dosanya sendiri.
“Dan sekarang… kamu terlihat baik-baik saja tanpa aku. Itu seharusnya melegakan. Tapi jujur, itu juga yang paling bikin aku takut.”
Sunyi menyelimuti meja mereka.
“Ada orang lain?” tanya Arga pelan.
Pertanyaan itu jatuh tanpa nada menuduh. Tapi dampaknya tetap sama.
Rena menggeleng. “Tidak.”
Arga terlihat lega—terlalu cepat.
“Tapi,” lanjut Rena, suaranya datar, “ada orang yang hadir dengan cara yang berbeda.”
Arga membeku.
“Dia nggak minta aku berubah,” kata Rena. “Nggak minta penjelasan. Nggak minta aku memilih.”
Ia berhenti sejenak.
“Dan justru itu yang bikin aku sadar… betapa lelahnya aku selama ini.”
Arga menunduk.
“Aku terlambat,” katanya lirih.
Rena tidak menyangkal.
Tidak juga menghibur.
“Kamu tidak terlambat untuk jadi lebih baik,” katanya akhirnya. “Tapi mungkin sudah terlambat untuk jadi orang yang sama dalam hidupku.”
⸻
Malam itu, Rena pulang dengan langkah berat.
Bukan karena percakapan itu buruk.
Justru karena terlalu jujur.
Ia berjalan keluar stasiun dan melihat sebuah mobil terparkir di pinggir jalan.
Dimas.
Ia menurunkan kaca jendela.
“Kamu kelihatan capek,” katanya.
Rena menatapnya, terkejut. “Kamu ngapain di sini?”
“Aku tadi mau pulang. Terus lihat kamu keluar stasiun,” jawabnya jujur. “Aku nggak niat nunggu. Tapi kalau kamu mau, aku bisa antar.”
Untuk pertama kalinya, Rena ragu bukan karena trauma.
Tapi karena ia takut mulai berharap.
Ia masuk ke mobil.
⸻
Perjalanan itu sunyi.
Tapi keheningannya berbeda dari biasanya.
Rena menatap ke luar jendela, lalu berkata, “Aku habis ketemu mantanku.”
Dimas tidak terkejut. Tidak juga tersenyum.
“Dan?” tanyanya singkat.
“Dan aku sadar… aku belum siap untuk apa pun yang baru.”
Dimas mengangguk, tangannya tetap stabil di kemudi.
“Aku juga nggak nawarin apa pun,” katanya pelan.
Kalimat itu membuat d**a Rena menghangat sekaligus perih.
“Tapi,” lanjut Dimas, “aku ingin jujur. Aku mulai peduli. Dan kalau suatu hari kehadiranku bikin kamu bingung, bilang.”
Rena menoleh.
“Aku nggak mau jadi pelarian,” katanya. “Dan aku juga nggak mau jadi orang yang diam-diam berharap tanpa arah.”
Mobil berhenti di depan rumah kontrakan Rena.
Hujan kembali turun.
Rena membuka pintu, lalu berhenti.
“Dim,” katanya. “Terima kasih sudah jujur.”
Dimas tersenyum tipis. “Sama-sama.”
Tidak ada sentuhan.
Tidak ada janji.
Tapi konflik itu kini nyata—bukan antara dua pria, melainkan di dalam diri Rena sendiri.
⸻
Malam itu, Rena duduk di ranjang, memeluk lutut.
Arga tidak berniat mencari keributan malam itu.
Ia hanya ingin memastikan satu hal—bahwa apa yang selama ini ia tahan, ia pendam, dan ia pura-pura tidak lihat… benar-benar nyata.
Dan jawaban itu berdiri tepat di depannya.
Dimas.
Di lobi hotel yang terlalu terang untuk kebohongan, terlalu sunyi untuk rahasia, Dimas berdiri dengan setelan rapi dan ekspresi terkejut yang datang terlambat.
“Arga?”
Nada suaranya terdengar seperti orang yang ketahuan mencuri, tapi masih berharap bisa beralasan.
Arga tidak menjawab langsung.
Ia melangkah mendekat. Setiap langkahnya berat, bukan karena ragu—melainkan karena amarah yang ditahan terlalu lama selalu terasa seperti beban di d**a.
“Kamu tahu,” Arga akhirnya bersuara, rendah dan dingin,
“yang paling menjijikkan dari pengkhianatan itu apa?”
Dimas menelan ludah.
“A—Arga, ini bukan tempat buat—”
“Bukan soal tempat.”
Arga menyela, matanya mengunci wajah Dimas tanpa berkedip.
“Tapi soal keberanian.”
Beberapa orang mulai melirik. Resepsionis tampak gelisah. Tapi Arga tidak peduli.
“Kamu datang ke hidupku,” lanjut Arga, suaranya mulai naik,
“pakai wajah teman. Pakai kepercayaan. Pakai nama ‘orang baik’—”
Ia berhenti tepat di depan Dimas.
“—lalu masuk ke rumah tanggaku dari pintu belakang.”
Wajah Dimas memucat.
“Itu… itu tidak sesederhana itu.”
Arga tertawa pendek. Tidak ada humor di sana.
“Oh, justru sangat sederhana.”
Tangannya mengepal.
“Kamu tahu dia istriku.
Kamu tahu aku masih berusaha.
Dan kamu tetap memilih lanjut.”
Dimas mengangkat tangan, defensif.
“Dia juga memilih, Arga. Jangan seolah-olah semua salahku!”
Kalimat itu—
meledak.
Dalam satu gerakan cepat, Arga mencengkeram kerah jas Dimas dan mendorongnya ke dinding. Suara benturan menggema, membuat semua orang terdiam.
“Jangan,” Arga menggeram, napasnya berat,
“jangan pernah pakai dia untuk membenarkan kebusukanmu.”
Dimas terengah, matanya menantang tapi gemetar.
“Kamu pikir kamu suami yang sempurna?”
Pertanyaan itu menusuk.
Arga terdiam sepersekian detik.
Lalu ia menjawab—pelan, tapi mematikan.
“Tidak.
Tapi aku tidak pernah mengkhianati orang yang mempercayaiku.”
Ia melepas Dimas dengan dorongan keras. Dimas hampir terjatuh, menahan diri di dinding.
“Dengar baik-baik,” kata Arga, suaranya kini dingin seperti es.
“Apa pun yang kamu punya dengannya—berhenti malam ini.”
Dimas tersenyum miring, rapuh tapi masih mencoba angkuh.
“Kalau dia tidak mau berhenti?”
Mata Arga menggelap.
“Kalau dia memilih pergi,” katanya, jujur dan menyakitkan,
“itu urusan kami.”
Ia melangkah mendekat sekali lagi, cukup dekat untuk membuat Dimas mundur.
“Tapi kamu—
kamu tidak akan pernah lagi berdiri di antara kami sambil pura-pura jadi korban.”
Sunyi.
Akhirnya Dimas menunduk. Tidak kalah—tapi terbongkar.