Lampu ruang makan masih menyala meski jam sudah lewat tengah malam.
Tidak terang—hanya cukup untuk membuat bayangan di dinding tampak lebih panjang dari tubuh aslinya.
Arga duduk di satu sisi meja. Punggungnya tegak, tangan terlipat. Di depannya, istrinya berdiri, belum melepas tas kerja. Jaketnya masih dikenakan, seolah siap pergi lagi kapan saja.
Tidak ada “kita perlu bicara”.
Tidak ada pembuka.
Arga lebih dulu membuka ponselnya, memutarnya, lalu mendorongnya ke tengah meja.
“Ini bukan salah kirim,” katanya tenang.
“Bukan juga salah baca.”
Istrinya menatap layar itu. Wajahnya tidak berubah drastis—hanya ada jeda sepersekian detik. Tapi Arga menangkapnya. Ia selalu menangkap jeda.
“Itu pesan lama,” jawabnya. Suaranya datar. Terlatih.
“Sebelum kamu mulai… aku nggak selingkuh.”
Arga mengangguk pelan.
“Aku tahu.”
Kalimat itu justru membuat istrinya terdiam.
“Aku juga tahu,” lanjut Arga, “kamu tidak mencintai dia. Sama seperti kamu tidak mencintai aku.”
Ia mengatakannya tanpa nada menuduh. Lebih seperti menyebut cuaca.
Istrinya akhirnya duduk. Meletakkan tas di lantai. Menghela napas pelan, seperti seseorang yang sudah lama menunggu giliran bicara.
“Kamu mau dengar yang sebenarnya?” tanyanya.
“Aku sudah dengar versi kebohonganmu selama tujuh tahun,” jawab Arga.
“Sekarang aku mau dengar yang tidak kamu rencanakan.”
Ada senyum kecil di bibir istrinya. Pahit. Hampir lega.
“Baik,” katanya.
“Aku menikah sama kamu karena kamu aman.”
Arga tidak bereaksi.
“Kamu stabil. Kamu tidak pergi ke mana-mana. Kamu tidak membuatku takut ditinggal. Kamu… bisa diandalkan.”
Ia berhenti sejenak.
“Kamu cocok. Tapi tidak pernah cukup.”
Arga mengangguk lagi. Kali ini lebih lambat.
“Aku tahu,” katanya.
“Makanya kamu selalu pulang terlambat. Bukan karena kerja. Tapi karena rumah ini terlalu jujur.”
Istrinya menatap meja.
“Kamu membuat segalanya terasa final. Seolah hidup berhenti di sini.”
“Padahal kamu sendiri yang berhenti,” balas Arga.
“Kamu berhenti memilih. Lalu menyalahkanku karena aku tetap tinggal.”
Ada keheningan panjang. Bukan hening yang canggung—lebih seperti dua orang yang akhirnya berbicara dalam bahasa yang sama.
“Kamu mau tahu rahasia pertamaku?” tanya istrinya.
Arga menatapnya.
“Aku sudah siap.”
“Aku sudah ingin pergi sejak tahun kedua,” katanya pelan.
“Tapi aku takut sendirian. Takut gagal. Takut dihakimi.”
Ia mengangkat wajah.
“Dan kamu… terlalu baik untuk ditinggalkan. Itu membuatku benci.”
Arga tersenyum tipis.
“Itu bukan rahasia,” katanya.
“Itu kebiasaan.”
Ia bersandar ke kursi.
“Sekarang giliranku.”
Istrinya mengangguk.
“Aku tahu kamu berpura-pura bahagia,” kata Arga.
“Aku tahu kamu berlatih senyum di kaca sebelum pulang. Aku tahu kamu sengaja membuatku merasa ‘cukup’, supaya aku tidak bertanya.”
Ia mencondongkan badan sedikit.
“Dan aku membiarkannya.”
Istrinya mengerutkan kening.
“Aku tahu sejak lama kamu tidak memilihku,” lanjut Arga.
“Tapi aku tetap tinggal. Bukan karena cinta.”
Ia menatap langsung ke mata istrinya.
“Karena aku ingin lihat seberapa lama seseorang bisa hidup tanpa kejujuran sebelum hancur dari dalam.”
Itu pukulan pertama yang benar-benar mengenai.
“Kamu… memanfaatkanku?” suara istrinya akhirnya bergetar.
“Tidak,” jawab Arga cepat.
“Aku memanfaatkan kebohonganmu. Karena itu satu-satunya hal yang kamu berikan dengan konsisten.”
Air mata mulai menggenang, tapi tidak jatuh.
“Rahasia keduaku,” kata Arga pelan.
“Aku sudah berhenti berharap kamu berubah. Aku hanya menunggu kamu jujur.”
Ia berdiri.
“Dan sekarang kamu sudah jujur.”
Istrinya bangkit juga.
“Lalu apa sekarang? Kamu mau cerai? Mengusirku?”
Arga menggeleng.
“Tidak,” katanya.
“Aku mau kamu memilih.”
“Memilih apa?”
“Pergi,” jawab Arga, “atau tinggal tanpa berpura-pura.”
Istrinya tertawa kecil. Patah.
“Kamu tahu aku tidak bisa melakukan itu.”
“Justru itu,” kata Arga lembut.
“Itu rahasia terakhirmu. Kamu tidak pernah ingin bebas. Kamu hanya ingin tidak disalahkan.”
Ia mengambil kunci mobil dari meja dan meletakkannya di depan istrinya.
“Aku tidak akan berteriak. Tidak akan menuntut. Tidak akan memohon.”
Ia melangkah menuju pintu kamar.
“Tapi malam ini,” katanya tanpa menoleh,
“kamu akhirnya harus hidup dengan pilihanmu. Tanpa aku menjadi tamengnya.”
Pintu kamar tertutup pelan.
Istrinya tetap berdiri di ruang makan.
Tidak ada yang berubah di rumah itu keesokan paginya.
Jam dinding tetap berdetak di angka yang sama. Tirai tetap setengah terbuka. Cangkir di rak tidak bertambah atau berkurang. Bahkan aroma sabun di kamar mandi masih identik—netral, aman, tidak mengingatkan apa pun.
Justru itulah yang membuat semuanya terasa lebih kejam.
Arga bangun lebih dulu. Ia mandi, berpakaian rapi, menyiapkan kopi seperti biasa. Dua cangkir. Kebiasaan yang tidak ia koreksi, meski ia tahu istrinya belum tentu minum.
Ia duduk di meja makan. Membuka laptop. Membaca surel kantor. Menjawab dua pesan. Hidup berjalan, patuh, tidak peduli apa yang runtuh semalam.
Istrinya keluar dari kamar tamu sekitar dua puluh menit kemudian.
Rambutnya masih basah. Wajahnya pucat, bukan karena kurang tidur—melainkan karena tidak ada lagi topeng yang bisa dipakai.
“Pagi,” katanya.
“Pagi,” jawab Arga.
Tidak ada jeda canggung. Tidak ada tatapan menyelidik. Arga menuangkan gula ke kopinya, mengaduk perlahan, seolah malam tadi hanyalah catatan kecil yang tidak perlu dibicarakan ulang.
Justru sikap itulah yang membuat istrinya duduk lebih kaku.
“Kita perlu bicara,” katanya akhirnya.
Arga mengangkat kepala. Tatapannya tenang.
“Kita sudah bicara.”
“Belum selesai.”
Arga menutup laptopnya. Perlahan. Disengaja.
“Tidak,” katanya. “Kamu hanya belum selesai dengan dirimu sendiri.”
Istrinya mengerutkan kening. “Kamu menghindar.”
“Tidak,” Arga membalas ringan. “Aku berhenti memberi ruang pada kebingungan yang kamu rawat sendiri.”
Ia menyeruput kopi.
“Kamu mau jujur?” lanjut Arga.
“Aku tidak tertarik mendengar pembenaranmu lagi. Aku hanya tertarik melihat apa yang kamu lakukan setelah tahu aku tahu.”
Istrinya mengepalkan tangan di bawah meja.
“Kamu kejam,” katanya.
Arga mengangguk.
“Akhirnya kamu menyebutnya dengan nama yang tepat.”
Ia berdiri, mengambil piringnya, membawanya ke wastafel. Gerakannya rapi. Bersih. Tidak ada yang dibanting.
“Kejam itu membiarkan seseorang hidup bertahun-tahun dalam kebohongan, lalu berharap ia bersyukur,” lanjut Arga dari arah dapur.
“Aku hanya berhenti ikut serta.”
Istrinya mengikuti ke dapur. Berdiri di ambang pintu.
“Kamu menikmati ini,” katanya lirih.
Arga membalik badan. Menatapnya lama. Tidak defensif.
“Tidak,” jawabnya.
“Aku menikmati kejelasan.”
Ia menyandarkan punggung ke meja dapur.
“Kamu tahu apa yang paling melelahkan?” katanya.
“Bukan ditinggalkan. Tapi hidup dengan seseorang yang hadir secara fisik, tapi selalu pulang dengan pikiran di tempat lain.”
Istrinya menelan ludah.
“Aku tahu kapan kamu mulai menjauh,” lanjut Arga.
“Bukan saat kamu sering lembur. Tapi saat kamu berhenti menceritakan hal-hal kecil.”
Ia menatap lurus.
“Kamu tidak lagi bilang apa yang membuatmu tertawa di kantor. Tidak lagi mengeluh tentang orang-orang yang kamu benci. Kamu berhenti melibatkanku dalam hidupmu.”
“Karena setiap kali aku cerita, kamu membuat semuanya terdengar seperti masalah yang harus diselesaikan,” balas istrinya cepat.
“Aku hanya ingin didengar.”
Arga tersenyum tipis.
“Dan kamu memilih tidak bicara, lalu menyalahkanku karena tidak mendengar.”
Ia melangkah mendekat satu langkah. Tidak mengintimidasi. Justru terlalu tenang.
“Kamu tidak ingin didengar,” katanya pelan.
“Kamu ingin dipahami tanpa perlu jujur.”
Istrinya terdiam.
“Sekarang aku mau membuka rahasia yang belum aku bilang semalam,” kata Arga.
Ia mengambil ponselnya. Membuka galeri. Menyerahkan ponsel itu.
Di layar: foto-foto kecil, tidak dramatis. Tangkapan layar kalender. Jam pulang yang selalu lewat. Catatan singkat tentang perubahan kebiasaan istrinya—apa yang ia makan, apa yang tidak disentuh lagi, lagu apa yang tiba-tiba sering diputar.
“Kamu mengamatiku?” suara istrinya hampir berbisik.
“Aku memperhatikan,” koreksi Arga.
“Karena itu satu-satunya caraku merasa masih terhubung.”
Ia mengambil kembali ponselnya.
“Aku tidak pernah curiga kamu selingkuh,” lanjutnya.
“Aku curiga kamu tidak lagi ingin berada di sini.”
Ia menatap sekeliling rumah.
“Dan aku benar.”
Istrinya duduk di kursi dapur. Bahunya merosot.
“Kenapa kamu tidak pernah bilang?” tanyanya.
“Karena setiap kali aku mendekat,” jawab Arga,
“kamu mundur satu langkah. Aku lelah mengejar seseorang yang tidak ingin ditemukan.”
Hening lagi.
“Kalau aku pergi,” kata istrinya pelan,
“kamu akan baik-baik saja?”
Arga berpikir sejenak. Jujur.
“Tidak langsung,” katanya.
“Tapi aku akan utuh.”
Istrinya mengangkat wajah. Air mata akhirnya jatuh—satu, bersih, tanpa isak.
“Kamu tidak mencintaiku lagi,” katanya.
Arga tidak menyangkal. Tidak juga mengiyakan.
“Aku mencintai versi kamu yang tidak pernah kamu izinkan untuk tinggal,” katanya.
“Dan aku berhenti mencintai kebohongan yang kamu pertahankan agar terlihat baik-baik saja.”
Itu lebih menyakitkan daripada “aku tidak mencintaimu”.
Istrinya tertawa kecil, hampa.
“Kita ini apa, Arga?”
“Dua orang yang terlalu takut jujur saat masih bisa diperbaiki,” jawabnya.
“Dan terlalu tenang saat semuanya sudah selesai.”
Ia melirik jam.
“Aku akan ke kantor,” katanya.
“Kamu punya waktu hari ini untuk memutuskan.”
“Kalau aku memilih tinggal?”
Arga mengambil jasnya.
“Kalau kamu tinggal,” katanya,
“kamu harus hidup sebagai dirimu sendiri. Tanpa berlindung di balikku. Tanpa menggunakan aku sebagai alasan kenapa kamu tidak bahagia.”
Ia berhenti di pintu.
“Dan jujur saja,” lanjutnya tanpa menoleh,
“aku tidak yakin kamu sanggup.”
Bersambung 😃
Aksara