Keheningan menyusup di antara mereka setelah Liam mengakhiri ceritanya. Lilith memandang wajah lelaki itu, berusaha menemukan sesuatu yang belum sempat ia ucapkan. Di mata Liam masih ada bara amarah yang menyala, tetapi di baliknya tersimpan kesedihan lama yang tidak pernah benar-benar padam.
Lilith tidak segera menghiburnya dengan kalimat bahwa semua akan baik-baik saja. Ia tahu kalimat seperti itu tidak akan mengubah masa lalu. Yang bisa ia lakukan hanyalah duduk di sana dan membiarkan Liam menentukan sendiri seberapa banyak ia ingin bercerita.
'Waktu itu kamu masih kecil,' ucapnya akhirnya. 'Kamu dan ayahmu seharusnya mendapat pertolongan, bukan diperlakukan seperti itu.'
Liam menyandarkan punggung ke kursi. 'Orang-orang yang melihat kejadian itu tidak mau ikut campur. Mereka takut pada orang yang punya uang dan kuasa. Ayah juga tidak ingin aku mencari masalah. Dia selalu bilang kami hanya perlu bertahan hidup.'
'Lalu kamu menyimpan semuanya sendiri?'
'Sudah lama.' Liam mengangkat gelas, tetapi air di dalamnya telah habis. Ia meletakkannya kembali tanpa meminta tambahan. 'Ayah tidak suka membicarakan luka itu. Setiap kali aku bertanya siapa pelakunya, dia mengalihkan pembicaraan. Katanya, masa lalu cuma akan menarikku ke tempat yang sama.'
Lilith teringat kalimat Liam beberapa hari lalu, saat lelaki itu meminta pelukan setelah terbangun dari mimpi buruk. Ia pernah mengira sikap Liam yang selalu tenang berarti tidak ada apa pun yang bisa menyentuhnya. Kini ia paham bahwa sebagian ketenangan itu mungkin hanya cara untuk menutup pintu.
'Kenapa kamu menceritakannya sekarang?'
Liam menunduk, memperhatikan jemarinya. 'Kamu bertanya tentang Vivian. Aku tidak mau berbohong padamu. Aku tidak membenci perempuan itu hanya karena dia pergi. Aku membencinya karena dia tahu ayahku berjuang sendirian, tetapi memilih hidup seolah kami tidak pernah ada.'
'Dia bertemu kita di parkiran restoran tadi dan langsung pergi.'
'Dia bahkan tidak bertanya apakah aku hidup baik-baik saja.' Liam tersenyum tanpa kegembiraan. 'Yang membuatnya terkejut adalah melihatku berdiri sebagai suamimu. Bukan melihat anaknya yang sudah lama tidak ia cari.'
Lilith menahan napas. Kemarahan Liam terasa masuk akal, tetapi ia tidak ingin mendorongnya semakin dalam hanya dengan menyetujui semua yang ia katakan. Ia juga tidak ingin membela Vivian sebelum tahu apa pun tentang perempuan itu.
'Aku tidak akan menyuruhmu memaafkannya,' kata Lilith. 'Kamu punya alasan sendiri untuk menjaga jarak. Tapi aku ingin tahu, apakah kamu merasa aman sekarang? Maksudku, setelah bertemu dengannya.'
Liam menatapnya. Pertanyaan itu tidak menyuruhnya berdamai atau melupakan. Untuk pertama kalinya malam itu, bahunya sedikit mengendur.
'Aku baik-baik saja. Aku cuma tidak mau dia tiba-tiba masuk ke hidupku lalu menuntut sesuatu.'
'Kalau dia menghubungimu, kamu boleh tidak menjawab. Kalau kamu ingin aku tahu, katakan padaku. Aku tidak akan menjawab atas namamu tanpa izin.'
'Terima kasih.' Liam menggeser piring yang hampir tak tersentuh. 'Aku juga tidak mau masalahku dengan Vivian menyeretmu ke dalam urusan keluarga yang bukan milikmu.'
'Ada yang juga harus kukatakan,' lanjutnya sebelum Lilith menjawab. 'Aku pernah melewati batasmu. Waktu kamu menolak ciuman itu, aku malah bersikap seolah kamu sedang merendahkanku. Itu salah. Aku minta maaf.'
Lilith terdiam, lalu meletakkan tangannya sendiri di pangkuan. 'Aku memang tidak ingin kamu melakukannya lagi tanpa tahu apakah aku menginginkannya. Itu bukan penilaian tentang pekerjaanmu.'
'Aku mengerti. Aku tidak boleh memakai masa laluku untuk membuatmu merasa bersalah karena mengatakan tidak.'
'Aku perlu melihat kamu benar-benar mengingat itu, Liam. Bukan cuma malam ini.'
Liam mengangguk. Ia tidak meraih tangannya untuk menutup percakapan. Lilith membiarkan jeda itu berlangsung sebelum kembali membicarakan Vivian; ia belum menjanjikan bahwa satu permintaan maaf membuat semuanya selesai.
'Sekarang dia sudah melihatku bersamamu. Apa pun yang ia lakukan mungkin tetap menyentuh kehidupanku. Jadi lebih baik kita bicara terus terang daripada kamu menanggung semuanya sendirian.'
Liam tidak langsung menjawab. Ia memandang Lilith lama-lama, seperti sedang menguji apakah kalimat itu benar-benar datang tanpa syarat. Tidak ada tuntutan agar ia membuka seluruh rahasia. Tidak ada perintah agar ia mengubah perasaannya. Hanya kesediaan untuk mengetahui apa yang mungkin berdampak pada mereka berdua.
'Ada hal lain yang belum kuceritakan,' ujarnya kemudian. 'Tentang orang yang membuat ayahku cacat. Aku masih mencari tahu siapa saja yang terlibat.'
Lilith merasakan dadanya menegang, tetapi ia menjaga suaranya tetap tenang. 'Kamu mencari mereka untuk apa?'
'Belum kuputuskan.'
'Liam.'
'Aku tahu kedengarannya buruk.' Ia mengusap wajah, lelah. 'Aku tidak akan menyeretmu ke sesuatu yang berbahaya. Tapi aku juga tidak bisa mengatakan bahwa aku sudah melupakan semuanya.'
Lilith membiarkan jeda berlangsung. Ia tidak ingin berpura-pura menyukai dendam atau membenarkannya. Ia tahu kemarahan dapat membuat orang melakukan sesuatu yang tak bisa ditarik kembali. Namun, ia juga tidak ingin mengubah percakapan ini menjadi pengadilan atas Liam.
'Kamu tidak perlu memutuskan malam ini,' katanya. 'Kalau suatu saat kamu menemukan bukti, bicarakan dengan orang yang bisa menilai langkahmu dengan jernih. Jangan bertindak hanya karena sedang marah.'
Senyum kecil muncul di wajah Liam. 'Kamu bicara seperti Opa Haidar.'
'Mungkin karena Opa sering lebih masuk akal daripada kita berdua.'
Mereka sama-sama tertawa pelan. Ketegangan di meja sedikit berkurang, walau tidak menghilang seluruhnya. Liam meminta pelayan membungkus makanan yang belum tersentuh. Lilith tidak keberatan.
Sebelum mereka meninggalkan restoran, Liam sempat melihat pantulan dirinya di kaca pintu. Wajah yang ia tunjukkan kepada orang-orang selama ini begitu terlatih: ramah saat perlu, dingin saat ingin menjaga jarak. Namun, di hadapan Lilith, topeng itu terasa lebih berat. Ia tidak terbiasa menceritakan kisah ayahnya dengan suara keras. Selama ini, ia menyimpan kenangan itu sebagai alasan untuk terus berjalan dan sekaligus alasan untuk tidak membiarkan siapa pun mendekat. Malam ini ia baru menyadari bahwa menceritakan sesuatu tidak otomatis membuat orang lain berhak mengaturnya. Lilith mendengarkan tanpa memintanya mengubah rasa marah menjadi sesuatu yang lebih mudah diterima.
Mereka berjalan ke mobil dengan langkah beriringan, tanpa saling memaksa berbicara.
Di perjalanan pulang, ponsel Liam bergetar sekali. Nama yang muncul membuat rahangnya mengeras. Vivian. Ia memandangi layar beberapa detik sampai panggilan itu berhenti sendiri.
Lilith tidak bertanya mengapa ia tak menjawab. Liam meletakkan ponsel di konsol dan kembali melihat jalan.
Beberapa saat kemudian pesan masuk. Liam membacanya sekilas, lalu mematikan layar. Lilith melihat jemarinya mencengkeram kemudi lebih kuat, tetapi ia tetap diam sampai mereka tiba di rumah.
'Aku tidak akan membukanya sekarang,' ujar Liam sebelum turun dari mobil. 'Kalau ada hal penting, dia bisa mengatakannya lewat pesan.'
Lilith mengangguk. 'Kamu yang menentukan.'
Di rumah, Liam menyimpan sisa makanan di lemari pendingin. Lilith menyiapkan teh hangat. Mereka duduk sebentar di ruang tengah, masing-masing memegang cangkir. Tidak ada pelukan yang diminta malam itu, dan Lilith tidak menganggap diamnya Liam sebagai penolakan.
Saat hendak berpisah ke kamar, Liam berhenti dekat pintu. 'Kamu tidak perlu merasa harus menyelamatkanku.'
'Aku tidak sedang menyelamatkanmu. Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi pada suamiku.'
Kata terakhir itu membuat wajah Liam berubah. Selama ini pernikahan mereka adalah kesepakatan yang dibungkus sandiwara. Namun, di tengah percakapan mereka, sebutan itu terasa memiliki bobot yang berbeda.
Lilith mendahului Liam menuju kamarnya. Ia tidak ingin memberi arti lebih besar pada satu kalimat. Liam juga tidak mengejarnya. Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya, masa lalu Liam tidak lagi menjadi ruang tertutup yang hanya ia masuki seorang diri.
Aksara