Pesan dari Vivian

Pagi berikutnya, Liam sudah berada di dapur ketika Lilith masuk. Ia menyiapkan telur dan roti panggang, bekerja dengan gerakan yang teratur. Di meja makan, ponselnya tergeletak dalam keadaan mati. Sejak semalam, ia belum menyalakannya lagi. Lilith mengambil secangkir kopi. 'Ponselmu mati?' 'Baterainya habis.' Jawaban itu terlalu cepat, tetapi Lilith tidak memaksanya mengaku. Ia duduk, membuka surat elektronik kantor, dan membaca laporan produksi. Liam meletakkan piring di hadapannya, lalu duduk di seberang. Mereka sarapan tanpa membahas Vivian. Obrolan mereka beralih pada jadwal kerja dan belanja rumah. Liam harus menemui seorang klien mengenai apartemen kecil yang sedang ia bantu pasarkan. Lilith akan memimpin rapat di perusahaan. Seperti biasa, keduanya berbagi kabar praktis, namun ada sesuatu yang menggantung di antara mereka. Saat berangkat, Liam menyalakan ponselnya di mobil. Beberapa pesan lama masuk serentak. Ia tidak membuka semuanya. Satu pesan dari nomor tak dikenal muncul paling atas, tetapi ia segera tahu siapa pengirimnya dari kalimat pembuka. 'Liam, ini Ibu. Tolong jangan langsung menghapus pesan ini. Ibu ingin bertemu.' Lilith melirik layar ketika Liam meletakkan ponsel di tempatnya. 'Kamu mau membacanya?' 'Nanti.' 'Baik.' Liam mengantar Lilith ke kantor sebelum melanjutkan perjalanan. Mereka berpisah tanpa membicarakan pesan itu lagi. Namun sepanjang rapat, Lilith beberapa kali teringat ekspresi Liam semalam. Ia tahu lelaki itu mungkin merasa terganggu, tetapi ia tak ingin mengubah kekhawatiran menjadi campur tangan. Menjelang siang, Mia masuk ke ruangannya membawa berkas desain baru. Perluasan pabrik masih belum pasti, tetapi Soni akhirnya menyerahkan rancangan awal untuk tata letak furnitur. Lilith memeriksa gambar itu dengan teliti. Ada beberapa ide yang menarik, meskipun ukuran jalur produksi perlu disesuaikan. 'Dia mengerjakannya sampai malam,' kata Mia. 'Biasanya Soni selalu mencari alasan untuk menghindari tenggat. Kali ini dia benar-benar menyelesaikannya.' 'Bagus. Jadwalkan pembahasan dengannya besok.' Mia mengangguk, lalu menatap Lilith dengan ragu. 'Aku dengar Tante Vivian kemarin datang bersama Fiska. Mereka pergi dengan cepat. Ada sesuatu?' Lilith menutup berkas. 'Ada urusan keluarga dengan Liam yang tidak bisa kubicarakan tanpa izinnya.' Mia mengerjap. 'Jadi bukan urusan perusahaan?' 'Bukan. Kita tetap membahas rancangan Soni sesuai jadwal.' Mia tampak hendak bertanya lebih jauh, tetapi ia menahan diri. 'Kalau mereka punya urusan keluarga, sebaiknya jangan dicampur dengan pekerjaan. Fiska mungkin akan memanfaatkannya kalau dia tahu.' Lilith mengerti kekhawatiran itu. Dalam keluarga mereka, informasi sering berubah menjadi alat tawar. Ia meminta Mia tidak menyebarkan cerita tersebut. Liam sendiri yang berhak menentukan siapa yang tahu masa lalunya. Di tempat lain, Liam menemui kliennya di sebuah gedung perkantoran. Ia menjelaskan kondisi apartemen, dokumen yang harus disiapkan, serta harga yang realistis. Sepanjang pembicaraan, ia bersikap profesional. Tidak ada yang melihat perubahan suasana hatinya. Setelah pertemuan selesai, ia duduk sendirian di dalam mobil. Ia membuka pesan Vivian dan membaca semuanya. 'Semalam Ibu tidak tahu harus berkata apa. Ibu tahu kamu mungkin tidak ingin bertemu. Ibu hanya ingin bicara sebentar. Kalau kamu menolak, Ibu tidak akan memaksa. Ada hal yang seharusnya Ibu jelaskan sejak lama.' Liam membaca kalimat itu dua kali. Ia tak tahu apakah Vivian benar-benar menyesal atau hanya panik karena melihatnya sebagai suami Lilith. Bisa jadi perempuan itu takut rahasia lama terbuka. Bisa jadi ia ingin mengendalikan sesuatu lagi. Selama ini, setiap kemunculan Vivian selalu membawa masalah. Ia mengetik balasan, lalu menghapusnya. Ia menulis lagi, lebih singkat: 'Kalau ada yang perlu disampaikan, tulis di pesan. Aku belum bersedia bertemu.' Jarinya menggantung sejenak di atas tombol kirim. Ia membayangkan ayahnya dulu menunggu telepon yang tak pernah datang. Ia membayangkan dirinya kecil berdiri di rumah kontrakan, menatap pintu setiap kali ada suara langkah. Perasaan marah muncul begitu cepat sampai tangannya gemetar. Ia meletakkan ponsel dan menarik napas. Pesan itu tidak perlu dikirim saat ia sedang dikuasai amarah. Ia kembali mengemudikan mobil, lalu berhenti di tempat yang tenang. Setelah beberapa menit, ia membacanya lagi dan memastikan kalimatnya tidak memuat ancaman. Baru kemudian ia mengirimkan pesan tersebut. Balasan datang tidak sampai lima menit. 'Baik. Ibu akan menulisnya.' Liam tidak membalas lagi. Ia menyimpan ponsel dan kembali ke kantornya. Ada laporan yang perlu diperiksa dan dua calon penyewa yang menunggu kabar. Pekerjaan membantu pikirannya kembali ke masa kini, meskipun tidak menghapus kegelisahan yang tersisa. Sore harinya, Lilith pulang lebih dulu. Ia melihat Liam belum tiba dan menyiapkan makan malam sederhana. Ketika lelaki itu masuk, Lilith menyadari wajahnya lebih letih daripada biasanya. 'Dia mengirim pesan?' tanyanya. 'Ya. Dia ingin bertemu. Aku bilang belum bersedia dan meminta dia menulis dulu.' 'Kamu merasa itu keputusan yang tepat?' 'Untuk sekarang.' Liam melepaskan jam tangan. 'Aku tidak mau bertemu hanya karena dia mendadak merasa harus bicara setelah melihatku.' Lilith meletakkan sendok di meja. 'Kalau kamu berubah pikiran, kamu boleh mengatur syaratnya sendiri.' 'Aku tidak tahu apakah akan berubah.' 'Tidak perlu tahu sekarang.' Mereka makan malam. Liam bercerita sedikit tentang kliennya, dan Lilith menjelaskan perubahan jadwal rapat. Setelah itu mereka mencuci piring bersama. Suasana rumah terasa biasa, tetapi mereka berdua sadar pesan Vivian masih menunggu. Sepanjang malam itu, Liam berkali-kali teringat suara ayahnya. Bukan saat lelaki itu mengerang kesakitan, melainkan saat ia tetap berusaha membuat lelucon agar Liam tidak takut. Ayahnya selalu menyembunyikan rasa sakit di balik kalimat sederhana dan pekerjaan yang terus dilakukan. Liam tumbuh dengan keyakinan bahwa ia harus melakukan hal yang sama: menelan semuanya, menyelesaikan urusan sendiri, lalu kembali tersenyum seolah tak terjadi apa-apa. Namun, ketika Lilith bertanya apakah ia merasa aman, ia tidak merasa sedang ditelanjangi atau diperiksa. Pertanyaan itu memberi ruang baginya untuk menjawab sejujurnya, bahkan jika jawabannya belum utuh. Menjelang tidur, ponsel Liam bergetar. Sebuah pesan panjang masuk. Ia membacanya sendirian di ruang tengah. Lilith lewat di ambang pintu, melihatnya diam terlalu lama. 'Perlu waktu?' tanyanya. 'Ya.' 'Aku ada di kamar kalau kamu ingin bicara.' Lilith kembali ke kamarnya. Liam menatap layar, membaca kalimat pertama pesan itu: 'Liam, dulu Ibu datang ke rumah ayahmu setelah menerima kabar tentang penyerangan itu, tetapi kamu sudah tidak ada.' Ia berhenti membaca. Dadanya terasa sesak. Selama ini ia mengira Vivian tidak pernah muncul sama sekali setelah meninggalkan mereka. Pesan itu mengusik keyakinan yang ia simpan bertahun-tahun. Ia tidak tahu apakah kalimat tersebut benar atau hanya cerita yang disusun untuk membenarkan diri. Namun, ia tidak menghapusnya. Ia menyimpan pesan itu dan mematikan layar, memutuskan bahwa malam ini ia belum siap membaca lebih jauh.