Liam membaca pesan Vivian lagi keesokan paginya, sendirian di ruang kerja kecil. Pesan itu panjang, penuh tanggal dan penjelasan yang tidak ia minta. Vivian menulis bahwa setelah Liam lahir, ia sempat beberapa kali mengirim uang kepada ayah Liam. Namun, ayah Liam menolak dan mengembalikan sebagian besar kiriman. Ia juga menulis bahwa bertahun-tahun kemudian ia mencari mereka, tetapi rumah kontrakan sudah kosong.
Liam tahu cerita itu bisa benar sebagian, bisa juga tidak. Ia tidak punya bukti bahwa ayahnya menerima uang tersebut atau bahwa Vivian sungguh mencari. Tidak satu pun dari penjelasan itu mengubah kenyataan bahwa ia dan ayahnya hidup susah.
Bagian berikutnya membuatnya menutup mata. Vivian mengatakan ia pernah mendengar kabar bahwa ayah Liam dikeroyok oleh sekelompok orang di dekat tempat hiburan tempat ia bekerja. Ia datang ke klinik setelah kejadian, tetapi ayah Liam menyuruhnya pergi.
Liam menekan layar. Jemarinya terasa dingin. Ia tahu ayahnya pernah bercerita tentang malam ketika ia dibawa ke klinik, tetapi tidak pernah mengatakan Vivian hadir. Selama bertahun-tahun, ia mengira tak ada seorang pun dari keluarga ibunya yang peduli. Sekarang satu pesan memaksanya mempertimbangkan bahwa mungkin ada hal yang tidak pernah diketahui.
Ia tidak segera menghubungi Vivian. Ia juga tidak meneruskan isi pesan itu kepada Lilith sebelum ia sendiri bisa memahami apa yang dirasakannya. Ada bagian dirinya yang ingin membanting ponsel ke lantai. Bagian lain ingin bertanya mengapa Vivian menunggu selama ini untuk mengatakan semua itu.
Di kantor, Liam melakukan pekerjaannya seperti biasa. Ia memeriksa daftar harga dan menghubungi dua calon penyewa. Trisna mengirim pesan tentang jadwal kerja. Saat membalas, Liam menyebut telah menerima kabar pribadi dari ibu kandungnya, Vivian, tetapi belum sanggup menjelaskan seluruh isinya. Trisna menawarkan bantuan jika kelak ada tanggal yang ingin diperiksa. Liam menjawab bahwa untuk sekarang ia baru ingin berpikir, belum meminta siapa pun memulai pencarian.
Trisna segera menelepon. 'Loe yakin? Kalau ada tanggal atau nama tempat, gue bisa cek catatan lama. Gue nggak akan menghubungi orang tanpa izin.'
'Belum. Aku perlu berpikir.'
'Oke. Tapi jangan ambil keputusan pas kepala lo lagi panas.'
'Semua orang hari ini mau jadi Opa Haidar,' gumam Liam.
'Berarti mungkin nasihatnya memang benar.' Trisna terdengar tertawa kecil. 'Gue tutup dulu. Kabari kalau lo butuh.'
Setelah percakapan berakhir, Liam kembali membaca pesan. Ia tidak tahu apakah ayahnya pernah menyebut Vivian hadir di klinik. Mungkin ia lupa, mungkin ayahnya sengaja menyembunyikan hal itu, mungkin juga Vivian mengarang. Tidak ada jawaban yang dapat ia pilih hanya berdasarkan perasaannya.
Menjelang sore, Liam menerima panggilan dari nomor tak dikenal. Ia membiarkannya masuk ke pesan suara. Tidak lama kemudian nomor yang sama mengirim pesan singkat bahwa pengirimnya Vivian. Ia tidak menelepon lagi.
Lilith mengirim kabar bahwa ia pulang terlambat karena rapat. Liam menjawab singkat bahwa ia akan menyiapkan makan malam. Ia ingin menceritakan isi pesan itu, tetapi tidak ingin membuat Lilith menjadi tempat ia melampiaskan kecurigaan yang belum terbukti.
Saat Lilith tiba, ia melihat Liam duduk di meja makan dengan ponsel di samping tangan. Makanan sudah tersaji, tetapi belum disentuh. Ia tahu sesuatu mengganggu Liam.
'Kamu baca pesannya?'
'Ya.' Liam menggeser ponsel kepadanya. 'Aku ingin kamu membaca sendiri, tapi jangan menyimpulkan apa pun dulu.'
Lilith membaca bagian yang ditunjukkan Liam. Ia tidak mengomentari cerita Vivian, hanya mengembalikan ponsel ke meja.
'Tidak ada yang memastikan ini benar,' kata Liam.
'Betul. Kamu juga tidak perlu langsung percaya atau menuduhnya berbohong. Kalau kamu ingin memastikan, kita bisa cari bukti yang tidak mengganggu orang lain.'
'Kita?' Liam mengangkat alis.
'Kalau kamu mengizinkan. Aku tidak akan menghubungi dia atau mencari dokumen atas namamu tanpa persetujuan.'
Liam mengangguk pelan. 'Aku mungkin ingin bertanya pada seseorang yang dulu tinggal dekat kontrakan kami. Kalau masih bisa ditemukan.'
Lilith tidak berjanji bahwa orang itu pasti ingat. Ia hanya mengatakan Mia dapat membantu mencari alamat lama melalui arsip yang tersedia, jika Liam setuju. Liam berpikir sejenak, kemudian mengangguk. Ia ingin mengetahui apakah klinik tempat ayahnya dirawat masih punya catatan atau setidaknya nama perawat yang bekerja saat itu.
Pagi berikutnya, Mia membantu mencari informasi umum tentang klinik yang masih beroperasi. Mereka tidak menemukan dokumen pribadi ayah Liam. Trisna membantu mencocokkan nama jalan dan nama klinik yang pernah disebut ayah Liam. Ada dua tempat dengan nama mirip. Liam menghubungi keduanya, menjelaskan bahwa ia hanya ingin tahu apakah arsip lama masih disimpan dan prosedur apa yang dibutuhkan untuk keluarga pasien.
Petugas menjelaskan bahwa catatan medis tidak bisa diberikan melalui telepon dan beberapa arsip lama mungkin sudah tidak tersedia. Itu bukan jawaban, tetapi setidaknya ia tahu langkah apa yang sah. Ia menyimpan nomor referensi klinik dan memutuskan akan bertanya langsung di hari libur. Ia tidak meminta siapa pun menerobos dokumen atau membocorkan data.
Malam itu, Liam kembali membaca pesan Vivian. Ada satu kalimat yang ia lewatkan sebelumnya: 'Ibu tidak tahu cara mendekatimu tanpa membuatmu semakin membenci Ibu.' Kalimat itu membuatnya tertawa getir. Seandainya Vivian pernah benar-benar mencoba dengan cara yang tulus, mungkin Liam tidak akan tumbuh dengan keyakinan bahwa ia tidak punya ibu.
'Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan,' katanya kepada Lilith.
'Kamu boleh tidak melakukan apa-apa dulu.'
'Apa kamu pikir aku harus memberinya kesempatan?'
'Aku tidak bisa memilih itu untukmu. Yang bisa kamu lakukan sekarang hanya menentukan batas. Kalau kamu ingin membaca pesannya tanpa menjawab, itu juga pilihan.'
Liam menatap Lilith lama. Ia terbiasa menghadapi orang yang memberinya arahan atau meminta sesuatu darinya. Lilith tidak mengambil keputusan itu dari tangannya. Sikap itu memberinya ruang untuk melihat perasaannya sendiri, bukan sekadar bereaksi terhadap orang lain.
'Aku ingin tahu apakah dia sungguh datang ke klinik,' katanya. 'Setelah itu aku akan menentukan apakah mau bicara dengannya.'
'Baik. Kita cari tahu sejauh yang bisa dilakukan dengan cara yang benar.'
Malam itu mereka makan dengan tenang. Belum ada kepastian tentang cerita Vivian, dan belum ada tanda Liam siap memaafkan. Tetapi ia tidak lagi membuang pesan itu. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan kemungkinan bahwa masa lalu mungkin memiliki bagian yang belum pernah diceritakan kepadanya.
Sebelum kembali ke kamar, Liam menyimpan percakapan itu dalam folder khusus di ponselnya. Ia tidak melakukannya untuk mengumpulkan bahan melawan Vivian. Ia hanya ingin semua informasi berada di satu tempat agar tidak perlu membaca pesan yang sama berulang kali saat pikirannya sedang kacau. Ia menuliskan tanggal pesan diterima dan hal-hal yang masih belum diketahui: apakah ayahnya benar dirawat di klinik itu, siapa perempuan yang tercatat datang, dan mengapa Vivian tidak pernah kembali setelahnya. Daftar itu membuat masalahnya tampak lebih nyata, sekaligus mengingatkannya bahwa ia belum memiliki jawaban. Ia memutuskan menunggu sampai pagi sebelum meminta bantuan lanjutan Trisna. Tidak semua reaksi harus berubah menjadi tindakan malam itu juga.
Aksara