Urusan dokumen klinik memerlukan beberapa hari. Liam mengumpulkan surat keterangan keluarga, salinan dokumen ayahnya, dan tanggal perkiraan perawatan. Ia membaca setiap formulir sebelum menandatangani. Tidak ada yang meminta Lilith melakukannya untuknya. Lilith hanya membantu mencetak berkas ketika Liam memintanya.
Sementara itu, pekerjaan perusahaan membuat Lilith sibuk. Rancangan Soni untuk perluasan pabrik akan dibahas dalam rapat bersama tim produksi. Soni datang dengan map tebal dan wajah yang berusaha tampak serius. Ia menjelaskan alur pemindahan bahan serta posisi meja kerja.
'Kalau area sebelah benar-benar bisa dibeli, jalur ini lebih efisien,' kata Soni. 'Tapi kita perlu pastikan ukuran bangunannya. Kalau struktur lama tidak aman, desain ini harus diubah.'
Lilith mendengarkan tanpa menginterupsi. Ia mengajukan pertanyaan soal ventilasi dan akses kendaraan. Soni menjawab sebagian dengan baik, sementara dua hal lain masih perlu diperiksa di lapangan. Rapat menyepakati bahwa tim teknik akan meninjau lokasi sebelum membuat keputusan.
Soni tidak bercanda atau mencari alasan seperti sebelumnya. Setelah rapat selesai, ia bahkan menawarkan untuk memperbaiki gambar sesuai masukan. Lilith memberi tahu bahwa ia menghargai usahanya, tetapi tenggat revisi harus tetap jelas.
'Siap, Bu. Kali ini saya tidak akan bilang Mama saya sekarat untuk minta tambahan waktu,' kata Soni, membuat beberapa orang tertawa.
Lilith hanya menggeleng kecil. 'Sebaiknya jangan dijadikan kebiasaan.'
Soni keluar dari ruang rapat dengan map di tangan. Mia menyusulnya untuk membahas revisi, sementara Lilith membereskan catatan. Ia sempat berpikir bahwa Soni telah tumbuh lebih bertanggung jawab daripada kesan awalnya. Namun, Lilith tidak akan mencampur urusan keluarga Liam dengan evaluasi kerja. Soni tetap harus memenuhi standar yang sama seperti karyawan lainnya.
Soni sempat menelepon Mia saat Lilith hendak pulang. Ia bertanya apakah rapat revisi bisa dimulai lebih pagi, sebab ia ingin meminta tim teknik ikut meninjau ukuran bangunan. Mia menyampaikan permintaan itu kepada Lilith dan mendapat persetujuan. Hal kecil tersebut membuat Lilith melihat bahwa Soni mulai bertanggung jawab atas pekerjaannya sendiri. Perubahan itu tidak serta-merta menghapus sifatnya yang suka mencari jalan pintas, tetapi ia setidaknya mulai menunjukkan upaya untuk menyelesaikan tugas tanpa harus dikejar-kejar. Lilith mengingatkan Mia bahwa semua revisi harus tercatat dan disetujui sesuai prosedur. Mia mengangguk, setuju bahwa kedekatan keluarga bukan alasan untuk melonggarkan aturan perusahaan.
Di rumah, Liam mendapat kabar bahwa klinik menemukan satu buku register yang mungkin cocok dengan tanggal yang ia sebut. Petugas tidak bisa memastikan ada nama ayahnya sebelum Liam datang dan menunjukkan dokumen asli. Ia memilih pergi sendiri pada hari berikutnya. Lilith bertanya apakah ia ingin ditemani, dan Liam meminta agar ia tidak ikut karena jadwal Lilith padat.
'Kalau kamu ingin sendiri, aku mengerti,' katanya.
Pagi berikutnya, Liam berangkat lebih awal. Ia membawa map dokumen dan nomor kontak petugas administrasi. Di klinik, ia menunggu hampir satu jam sebelum dipanggil. Petugas memeriksa surat yang dibawa Liam, lalu membuka register lama di meja khusus.
Kertasnya telah menguning dan beberapa tulisan sulit dibaca. Liam menyebutkan nama ayahnya pelan-pelan. Petugas mencocokkan tanggal dan menemukan satu catatan masuk yang mungkin sesuai. Catatan itu hanya mencantumkan nama pasien, cedera pada kaki dan lengan, serta keterangan bahwa seorang perempuan datang menjenguk. Nama perempuan tersebut tidak dicantumkan.
Liam tidak menganggapnya bukti bahwa Vivian benar. Catatan itu membuktikan seseorang datang, tetapi belum memastikan siapa. Ia meminta prosedur untuk memperoleh salinan informasi yang dapat diberikan kepada keluarga. Petugas menjelaskan bahwa ia perlu mengajukan surat tertulis dan menunggu pemeriksaan lebih lanjut.
Liam menandatangani permohonan. Ia tidak mengambil foto halaman register atau menyalin data pasien lain. Ia hanya menyimpan nomor permohonan dan perkiraan waktu jawaban. Di luar klinik, ia berdiri beberapa menit di bawah pohon, mencoba menyusun pikirannya.
Vivian mungkin benar-benar datang. Namun, setelah itu ia tetap tidak hadir dalam hidup mereka. Ia mungkin mencoba sekali, kemudian menyerah. Atau ada alasan lain yang belum ia ketahui. Satu catatan tidak menghapus tahun-tahun yang berlalu.
Ia mengirim pesan kepada Lilith bahwa ia sudah mengurus permohonan dan akan menunggu jawaban. Lilith membalas bahwa ia ada di kantor bila Liam ingin bicara. Liam tidak menelepon. Ia perlu menyimpan jawabannya untuk dirinya sendiri dulu.
Sore hari, Vivian mengirim pesan lagi. 'Ibu tidak akan mengganggumu. Kalau suatu hari kamu ingin bertanya, Ibu akan menjawab sebisanya.'
Liam menatap pesan itu lama. Ia hampir menulis bahwa seharusnya Vivian menjawab ketika ayahnya masih hidup. Ia hampir menuduhnya menggunakan kunjungan itu sebagai alasan agar terbebas dari kesalahan. Namun, ia menghapus kalimat tersebut sebelum mengirim apa pun.
Ia hanya menjawab, 'Aku sedang mencari catatan lama. Kalau ada hal yang perlu kutanyakan, aku akan menghubungimu.'
Balasan Vivian datang singkat: 'Ibu mengerti.'
Malamnya, Liam menceritakan hasil kunjungan kepada Lilith. Ia menyampaikan bahwa register menyebut ada perempuan yang datang, tetapi tidak mencantumkan namanya. Lilith mendengarkan hingga selesai.
'Jadi kamu belum tahu apakah itu Vivian.'
'Belum.'
'Dan sekalipun itu dia, kamu masih berhak merasa kecewa karena dia tidak kembali setelah itu.'
Liam menatap Lilith. 'Aku tidak tahu apa yang ingin kurasakan. Ada bagian diriku yang lega karena mungkin ayah tidak benar-benar sendirian waktu itu. Tapi ada bagian lain yang marah karena kalau dia mampu datang sekali, kenapa dia tidak datang lagi?'
'Kamu tidak harus memilih satu perasaan.'
Liam mengembuskan napas. 'Aku ingin bicara dengannya suatu hari nanti. Bukan untuk langsung memaafkan. Aku ingin mendengar jawaban langsung.'
'Kalau itu keputusanmu, kamu bisa mengatur tempat dan waktunya. Kamu juga bisa mengakhiri pertemuan kapan pun.'
Ia mengangguk. Mereka tidak menetapkan tanggal. Liam ingin menunggu salinan catatan dan memeriksa apakah ada informasi tambahan. Vivian pun tidak lagi mendesak pertemuan.
Di sisi lain, Lilith menjalani panggilan terjadwal dengan Reza. Percakapan mereka lebih tenang daripada sebelumnya. Reza menanyakan pekerjaan dan kondisi keluarganya. Lilith menjawab tanpa menyembunyikan bahwa ia dan Liam tinggal bersama. Reza tidak meminta penjelasan lain.
'Aku masih ingin bertemu kamu ketika keluar,' kata Reza. 'Tapi aku mengerti kamu tidak bisa menjanjikan seperti apa keadaan nanti.'
'Aku juga ingin bertemu dan bicara denganmu saat itu. Kita lihat bagaimana perasaan kita setelah menjalani semuanya.'
Mereka menutup panggilan dengan lebih damai. Tidak ada janji untuk menyingkirkan Liam dari kehidupan Lilith, dan tidak ada tuntutan agar Liam menghilang dari rumahnya. Masa depan tetap belum pasti, tetapi kali ini mereka mengakuinya tanpa saling menuduh.
Malam semakin larut. Liam meletakkan map klinik di meja, sementara Lilith mematikan komputer kerjanya. Mereka duduk di ruang tengah dengan jarak yang nyaman. Di luar, hujan mengetuk jendela, mengingatkan Liam pada malam-malam lama yang ia lalui bersama ayahnya.
'Kalau catatannya nanti tidak memberi jawaban, kamu tetap akan menemui Vivian?' tanya Lilith.
'Mungkin. Aku ingin mendengar langsung, bukan cuma membaca pesan.'
'Baik.'
Liam menoleh kepadanya. 'Kamu tidak keberatan?'
'Itu urusanmu. Aku hanya ingin kamu tidak merasa harus menghadapinya sendirian kalau kamu ingin ditemani.'
Kali ini, Liam tidak meminta pelukan. Ia hanya mengulurkan tangan di atas meja, membiarkan telapak tangannya terbuka. Lilith memandangnya sejenak sebelum menyambutnya. Jari-jari mereka bertaut singkat, tanpa janji atau nama bagi perasaan yang belum mereka pahami.
Untuk saat ini, langkah pertama mereka hanya itu: mencari kebenaran tanpa memaksanya, menjaga batas tanpa mengunci semua pintu, dan memberi ruang pada sesuatu yang belum selesai.
Aksara