Nama Tanpa Wajah

Surat dari klinik datang empat hari kemudian. Liam membukanya sendiri di meja makan, sementara Lilith menunggu di seberang tanpa mengajukan pertanyaan. Amplop itu tipis. Di dalamnya hanya ada dua lembar kertas, satu berisi salinan catatan yang dapat diberikan kepada keluarga, dan satu lagi menjelaskan batas informasi arsip. Liam membaca lembar pertama dengan saksama. Nama ayahnya terbaca samar, disertai tanggal dan catatan perawatan. Kakinya mengalami luka tembak dan beberapa tulang rusuknya memar. Pada bagian pengunjung hanya tertulis seorang perempuan dewasa, tanpa nama atau hubungan dengan pasien. 'Jadi memang ada yang datang,' kata Lilith. 'Ya. Tapi itu bisa siapa saja.' Liam membaca halaman itu sekali lagi, berharap menemukan tulisan yang terlewat. Tidak ada. Petugas klinik menambahkan bahwa buku registrasi yang lebih rinci telah rusak sebelum dipindahkan ke arsip. Nama pengunjung tidak mungkin dipastikan dari catatan yang tersisa. Ia melipat surat itu dan memasukkannya ke dalam map. 'Ini belum menjawab apa-apa.' 'Setidaknya catatan itu cocok dengan tanggal yang disebut Vivian.' 'Cocok bukan berarti membuktikan dia ada di sana.' Lilith mengangguk. Ia tidak ingin mengubah petunjuk kecil menjadi bukti besar. Liam pun tidak berusaha memperlihatkan bahwa ia telah menemukan jawaban. Ia hanya menyimpan salinan tersebut, lalu duduk lama tanpa menyentuh cangkir kopi. Malamnya, Liam mengirim pesan kepada Vivian. Ia tidak melampirkan catatan klinik, hanya menulis bahwa ia telah menemukan rekaman pengunjung perempuan yang tidak disebutkan namanya. Ia bertanya apakah Vivian masih ingat tanggal kedatangannya, apa yang dikatakan ayahnya, dan mengapa ia tidak kembali setelah itu. Balasan belum datang ketika pagi tiba. Liam melihat tanda pesan telah dibaca, lalu meletakkan ponsel. Ia tidak ingin menatap layar sepanjang hari. Ada rapat dengan klien dan ia harus meninjau sebuah apartemen yang akan disewakan. Sementara itu, Lilith menyambut tim teknik di lokasi tanah sebelah pabrik. Bangunan itu lebih tua daripada perkiraan dan beberapa bagian atapnya memerlukan perbaikan. Soni hadir membawa rancangan yang telah diperbarui. Ia menunjukkan jalur masuk bahan, letak tempat penyimpanan, dan ruang yang harus dikosongkan untuk kendaraan. 'Kalau kita harus memperbaiki atap dan memperkuat lantai, biayanya akan bertambah,' kata salah satu teknisi. 'Kita perlu pemeriksaan struktur yang lebih lengkap sebelum menentukan harga.' Lilith mencatat temuan itu. Tawaran Pak Sudewo untuk menjual tanah tersebut belum berubah, tetapi setelah kejadian di vila, ia tidak ingin bertemu dengannya sendiri. Semua komunikasi bisnis kini akan dilakukan melalui pengacara perusahaan dan di tempat resmi. 'Untuk saat ini, kita jangan menjanjikan pembelian,' katanya kepada tim. 'Saya ingin laporan struktur, dokumen kepemilikan, dan penilaian harga independen terlebih dahulu.' Soni membenahi lembar gambar. 'Berarti rancangan saya belum bisa dipakai?' 'Bisa dipakai sebagai skenario. Tapi buat dua pilihan: dengan tanah ini dan tanpa tanah ini. Perusahaan tidak boleh bergantung pada satu transaksi yang belum jelas.' Soni mengangguk. Ia tampak memahami bahwa permintaan itu bukan penolakan atas pekerjaannya. Ia meminta waktu tiga hari untuk membuat tata letak alternatif. Lilith menyetujuinya, lalu mengingatkan agar ia berkoordinasi dengan bagian produksi. Setelah tim pergi, Mia mendekati Lilith. 'Kamu yakin mau tetap berurusan dengan Pak Sudewo?' 'Perusahaanku memang perlu lahan, tapi aku tidak harus membelinya dari dia.' Mia mengangguk lega. Ia telah khawatir Lilith akan memaksakan kesepakatan hanya demi ekspansi. Lilith memastikan semua orang yang terlibat memahami bahwa tidak ada target pembelian yang harus dicapai. Jika syaratnya tidak wajar atau prosesnya mengancam keselamatan, mereka akan mundur. Sore itu, Liam menerima balasan dari Vivian. Pesannya singkat, tetapi isinya membuatnya diam cukup lama. 'Tanggal itu benar. Ibu datang ke klinik karena mendengar ayahmu terluka. Ayahmu tidak ingin kamu tahu Ibu ada di sana. Ia meminta Ibu pergi dan tidak menghubungi kalian lagi. Ibu menuruti permintaannya. Ibu tahu itu tidak membenarkan keputusan Ibu setelahnya.' Liam membaca kalimat terakhir berulang kali. Vivian tidak mengatakan bahwa ia terpaksa atau bahwa ia memiliki alasan mulia. Namun, ia juga tidak menjelaskan mengapa ia memilih menuruti ayah Liam begitu saja. Ia menelepon Trisna dan meminta temannya memeriksa apakah klinik masih memiliki catatan pengunjung lain untuk hari yang sama. Trisna mengingatkan bahwa informasi itu mungkin dilindungi dan tidak dapat diperoleh tanpa dasar resmi. Liam mengatakan ia tidak ingin meminta data yang bukan haknya. Ia hanya ingin tahu apakah ada catatan umum atau saksi yang dapat ia tanyai. 'Kalau tidak ada, jangan dipaksa,' kata Trisna. 'Kamu sudah punya salinan yang sah. Sisanya hanya bisa kamu tanyakan langsung ke Vivian atau orang yang memang bersedia bercerita.' Liam mengakhiri panggilan dan menyampaikan pesan Vivian kepada Lilith. Ia menunjukkan teksnya, tetapi tidak meminta Lilith memberi penilaian. 'Dia bilang Ayah yang memintanya pergi,' ujar Liam. 'Aku tidak tahu apakah itu benar. Ayah tidak pernah menceritakan bagian ini.' 'Mungkin ayahmu ingin melindungimu. Mungkin ada hal lain. Kamu baru bisa tahu kalau bertanya.' 'Aku ingin bertemu dengannya. Tapi bukan di rumahnya, dan bukan di tempat yang penuh orang.' Mereka menyepakati tempat netral yang cukup terbuka, dengan waktu terbatas. Liam akan mengirim usulan itu sendiri. Lilith tidak akan hadir kecuali ia diminta. Ia menegaskan bahwa Liam boleh mengakhiri percakapan kapan saja. Liam mengetik pesan dengan tenang. Ia mengusulkan pertemuan pekan depan di sebuah kafe dekat kantor notaris, siang hari, selama setengah jam. Ia menambahkan bahwa pertemuan itu bukan tanda bahwa hubungan mereka telah pulih. Vivian menjawab beberapa menit kemudian. 'Ibu akan datang. Ibu memahami batasmu.' Liam menutup ponsel. Belum ada keputusan untuk memaafkan, belum ada jaminan bahwa jawaban Vivian akan membuatnya lega. Tetapi kali ini ia tidak bereaksi dengan memblokir nomor atau mengancam. Ia memilih satu percakapan yang akan ia kendalikan sendiri. Malam itu, Lilith kembali memeriksa laporan pabrik. Liam menyiapkan teh, lalu duduk tidak jauh darinya. Mereka tidak banyak bicara. Di antara berkas bisnis dan map klinik, masing-masing menyimpan persoalan yang belum selesai. Mereka tahu hari-hari berikutnya bisa membawa jawaban atau justru pertanyaan baru. Sebelum tidur, ia menyusun tiga pertanyaan yang paling ingin ia ajukan: apakah Vivian benar datang setelah ayah Liam terluka, siapa yang memberi kabar tentang luka ayahnya, dan apa alasan ia tidak mencoba mencari Liam lagi setelah ayahnya meninggal. Ia mencoret dua pertanyaan lain yang terasa terlalu luas. Ia tidak ingin mengubah pertemuan singkat menjadi interogasi, tetapi ia juga tidak ingin pulang dengan percakapan yang hanya berisi permintaan maaf. Lilith mengingatkan bahwa ia boleh berhenti kapan saja. Liam menjawab bahwa justru karena ia dapat berhenti, ia berani mencoba mendengar. Ia memeriksa alamat kafe dan memastikan tidak ada urusan lain yang mengharuskannya terburu-buru. Kalau pertemuan itu berlangsung lebih singkat dari setengah jam, ia akan pulang tanpa menyesal.