Pagi setelah jamuan keluarga, pengacara perusahaan mengirimkan rancangan surat kepada Pak Sudewo. Isinya menyatakan bahwa pembelian tanah hanya akan dibahas melalui perwakilan resmi, dengan penilaian independen dan pertemuan di kantor. Lilith membaca setiap kalimat sebelum menyetujuinya.
Mia duduk di seberang meja, membawa catatan tentang percakapan sebelumnya di vila. Lilith tidak ingin kejadian itu hanya tinggal di ingatan, tetapi ia juga tidak berniat membesar-besarkan cerita tanpa langkah yang tepat.
'Pengacara menyarankan kita mencatat kejadian itu untuk arsip perusahaan,' kata Mia. 'Kalau kamu ingin membuat laporan resmi, kita bisa tanyakan prosedurnya. Tidak harus diputuskan sekarang.'
Lilith mengangguk. 'Buat catatan faktual. Waktu, tempat, apa yang dia katakan, dan apa yang terjadi. Jangan tambahkan dugaan.'
Mia mencatat semuanya. Ia tidak bertanya apakah Lilith ingin menceritakan ulang bagian yang membuatnya tidak nyaman. Mereka bekerja dari informasi yang telah Lilith sampaikan sebelumnya. Setelah selesai, dokumen itu disimpan dalam folder terbatas, bukan folder umum yang dapat diakses semua pegawai.
Surat kepada Pak Sudewo dikirim melalui kuasa hukum. Mereka meminta dokumen kepemilikan, batas lahan, dan kesediaan menjalani penilaian. Jika ia ingin melanjutkan pembicaraan, ia dapat menunjuk perwakilan atau bertemu di kantor perusahaan dengan beberapa orang hadir.
Jawaban datang pada sore hari. Pak Sudewo menolak menggunakan perantara dan mengatakan harga yang ia minta bersifat final. Ia juga menulis bahwa ia lebih suka membahasnya langsung dengan Lilith.
Lilith membaca surat itu tanpa menunjukkan reaksi. 'Tolak. Kita tidak perlu bertemu pribadi.'
Mia tampak lega, meskipun ia tetap menjaga nada profesional. 'Pengacara akan mengirimkan balasan bahwa perusahaan tidak bisa melanjutkan tanpa dokumen dan mekanisme penilaian.'
'Bukan berarti kita menutup semua kemungkinan selamanya. Tapi syaratnya harus wajar.'
Mereka mengirim jawaban singkat. Tidak ada tuduhan atau ancaman. Lilith tidak ingin konflik pribadinya digunakan sebagai bahan rumor di antara rekan bisnis. Ia hanya memastikan perusahaan tidak menempatkan dirinya dalam situasi yang membuatnya merasa terancam lagi.
Tim teknik menyelesaikan laporan awal. Bangunan itu membutuhkan perbaikan atap, penguatan lantai di area penyimpanan, dan pemeriksaan instalasi listrik. Jika harga yang diminta Pak Sudewo ditambah biaya renovasi, pembelian tidak lagi menguntungkan.
Dalam rapat, Soni mempresentasikan dua rancangan alternatif. Pilihan pertama memanfaatkan lahan yang ada dengan mengatur ulang jam bongkar muat. Pilihan kedua menyewa gudang kecil di kawasan industri untuk penyimpanan sementara. Keduanya tidak sempurna, tetapi cukup untuk mempertahankan produksi tanpa investasi besar.
'Kalau kita memakai gudang sewa, ongkos pengiriman akan naik sedikit,' kata Soni. 'Tapi kita bisa mencoba enam bulan sebelum memutuskan perluasan permanen.'
Lilith bertanya tentang kapasitas dan risiko keterlambatan. Soni menunjukkan perhitungan yang telah ia buat bersama bagian logistik. Ada satu asumsi yang masih perlu diperiksa, dan ia mengaku belum mendapat angka pasti dari perusahaan angkutan.
'Jangan masukkan angka perkiraan seolah-olah sudah pasti,' kata Lilith. 'Tulis sebagai rentang dan minta penawaran resmi.'
Soni menerima koreksi itu. Ia menandai bagian yang harus diperbaiki dan berjanji menyelesaikannya esok hari. Tidak ada alasan panjang atau lelucon untuk mengalihkan perhatian. Lilith semakin yakin bahwa memberi tanggung jawab kepada Soni tidak berarti membiarkan kesalahannya berlalu tanpa evaluasi.
Mia menunggu sampai rapat selesai sebelum mengingatkan Lilith tentang laporan insiden di vila. Ia memastikan folder itu hanya dapat dibuka oleh Lilith, pengacara, dan satu staf yang menangani administrasi. Lilith meminta salinan cetak disimpan di lemari berkunci, bukan di meja kerjanya. Ia belum memutuskan apakah ingin membawa masalah itu ke jalur hukum, tetapi ia ingin bukti waktu dan uraian kejadian tersimpan dengan rapi bila suatu saat diperlukan.
Mia juga menanyakan apakah Lilith ingin mengambil cuti sehari setelah kejadian di vila. Lilith berpikir sejenak, lalu mengatakan ia tidak perlu cuti, tetapi akan mengosongkan jadwal sore agar dapat pulang lebih awal. Ia mulai memahami bahwa merawat diri bukan berarti berhenti bekerja sepenuhnya. Kadang-kadang, memberi ruang dalam agenda sudah cukup untuk membuatnya merasa memiliki kendali atas hari.
Sepulang kerja, Lilith menceritakan hasil rapat kepada Liam. Ia tidak merinci semua kejadian di vila, tetapi menjelaskan bahwa perusahaan tidak akan membeli tanah itu dengan syarat yang diajukan Pak Sudewo.
'Bagus,' kata Liam. 'Kamu tidak perlu membuktikan apa pun kepada orang itu dengan cara membeli lahannya.'
'Dulu aku memang ingin memperluas pabrik. Aku masih ingin. Tapi tidak dengan harga yang membuatku kehilangan kendali.'
Liam meletakkan cangkir di meja. 'Aku paham.'
Mereka duduk di ruang tengah. Liam sedang memeriksa catatan klinik dan menyiapkan pertanyaan untuk Vivian. Lilith melihat daftar yang ia tulis: kapan ia datang, siapa yang menemaninya, apa yang dikatakan ayah Liam, dan mengapa ia tidak kembali.
'Kamu yakin ingin menanyakan semuanya sekaligus?'
'Tidak. Aku tulis supaya tidak lupa. Aku bisa memilih yang benar-benar perlu saat bertemu.'
Lilith tidak memberikan saran mengenai urutan pertanyaan. Liam sendiri yang akan menentukan apa yang ingin diketahui. Ia hanya memastikan waktu pertemuan masih sesuai kesepakatan: di kafe dekat kantor notaris, siang hari, dan maksimal tiga puluh menit.
Malam itu, Mia mengirimkan versi akhir laporan kejadian di vila. Lilith membacanya dan menyetujui penyimpanan terbatas. Ia tidak memutuskan apakah akan membuat laporan resmi. Keputusan itu dapat menunggu sampai ia bicara dengan pengacara dan merasa siap.
Ia meletakkan ponsel dan memandang Liam. 'Kamu ingin aku ikut ke kafe?'
Liam diam sejenak. 'Aku ingin datang sendiri dulu. Kalau pembicaraan berubah, aku bisa pergi. Setelah itu aku akan cerita padamu.'
'Baik. Aku tidak akan menunggu di luar kalau kamu tidak menginginkannya.'
'Terima kasih.'
Pada awal pekan berikutnya, Pak Sudewo mengirim pesan langsung kepada Lilith. Ia menawarkan untuk mengubah harga, tetapi meminta pertemuan empat mata di tempat yang ia pilih. Lilith tidak membalas. Ia meneruskan pesan itu kepada pengacaranya dan meminta mereka menjawab melalui jalur resmi.
Kali ini ia tidak merasa harus menjelaskan penolakannya. Tidak ada transaksi yang lebih penting daripada batas yang ia tentukan. Jika tanah itu akhirnya dibeli orang lain, perusahaan akan memilih jalan berbeda.
Di rumah, Liam menerima pesan konfirmasi dari Vivian. Ia membacanya, lalu menaruh ponsel di meja tanpa membuka percakapan lain. Lilith melihatnya menarik napas panjang.
'Besok?' tanyanya.
'Ya. Aku akan dengar dulu apa yang dia katakan.'
Lilith mengangguk. Mereka tidak berlatih pertanyaan atau menebak jawaban. Pertemuan itu tidak perlu menjadi sidang yang sudah diatur hasilnya. Liam hanya perlu hadir dengan batas yang jelas dan pulang jika ia merasa cukup.
Malam itu, mereka menyelesaikan hari masing-masing. Lilith menyiapkan dokumen pabrik untuk rapat berikutnya. Liam menyimpan catatan klinik di tas. Keduanya tahu esok akan membuka percakapan yang lama mereka hindari, tetapi tidak seorang pun menganggap satu pertemuan cukup untuk menghapus seluruh masa lalu.
Aksara