Liam tiba di kafe beberapa menit sebelum waktu yang disepakati. Ia memilih meja dekat jendela, cukup terbuka untuk dilihat pegawai, tetapi tidak berada di jalur orang berlalu-lalang. Ia memesan air putih saja. Di dalam tasnya tersimpan salinan catatan klinik dan daftar pertanyaan yang mungkin tidak semuanya akan ia gunakan.
Vivian datang tepat waktu. Ia tidak membawa pengawal atau orang lain. Tas kecil menggantung di bahunya, dan langkahnya melambat ketika ia melihat Liam. Ia berhenti beberapa meter dari meja, seolah menunggu izin untuk mendekat.
'Kamu boleh duduk,' kata Liam.
'Terima kasih.' Vivian menarik kursi dengan hati-hati. 'Ibu akan mengikuti batas waktumu.'
'Setengah jam. Aku tidak ingin ada orang lain yang ikut campur atau menunggu di luar untuk mendengarkan.'
'Tidak ada siapa-siapa.' Vivian meletakkan ponselnya di atas meja. 'Kalau kamu ingin mengakhiri lebih cepat, kita berhenti.'
Liam memperhatikan wajah perempuan itu. Di parkiran restoran, Vivian tampak terkejut dan marah. Kini ia terlihat lebih tua daripada yang Liam ingat dari cerita ayahnya, tetapi penampilannya tetap terawat. Ia bertanya-tanya apakah selama ini Vivian memang mudah menyembunyikan rasa takut di balik riasan dan pakaian rapi.
'Aku menemukan catatan klinik,' katanya. 'Ada pengunjung perempuan pada malam ayahku dirawat. Tidak ada nama.'
Vivian menunduk. 'Itu Ibu.'
'Kamu bisa membuktikannya?'
'Ada foto lama di rumah. Ibu berdiri di depan klinik malam itu. Ayahmu tidak mau difoto, jadi Ibu hanya menyimpan satu gambar sendiri. Kalau kamu ingin melihatnya, Ibu bisa mengirim salinan.'
Liam tidak langsung menerima tawaran itu. 'Kenapa kamu tidak bilang dari awal?'
'Karena Ibu takut kamu menganggap Ibu memakai kedatangan itu untuk meminta dimaafkan.' Vivian mengusap ujung jarinya. 'Dan karena Ibu tidak punya alasan yang bisa membuat kepergian Ibu menjadi benar.'
'Ceritakan apa yang terjadi.'
Vivian menarik napas panjang. Ia menjelaskan bahwa setelah melahirkan Liam, ia sempat beberapa kali datang ke kontrakan. Ayah Liam menerima kedatangannya, tetapi menolak ketika ia mencoba membawa bayi itu pulang atau mengatur hidup mereka. Ia telah bertunangan dan keluarganya menolak keberadaan Liam. Ia memilih kembali ke kehidupannya sendiri, meyakinkan dirinya bahwa ayah Liam mampu merawat anak itu lebih baik daripada dirinya.
'Waktu itu Ibu masih muda dan pengecut,' katanya. 'Ibu membuat keputusan yang menguntungkan Ibu sendiri. Ibu tidak bisa menyalahkan ayahmu atas keputusan Ibu saat itu. Tapi itu bukan alasan untuk tidak mencari tahu tentangmu.'
Liam mendengarkan tanpa menyela. Ia tidak tahu apakah Vivian mengingat semuanya persis atau menyusunnya agar terdengar masuk akal. Beberapa bagian cocok dengan hal yang ayahnya pernah ceritakan: Vivian datang saat ia masih bayi, lalu pergi. Namun, ia tidak pernah tahu tentang kunjungan-kunjungan setelahnya.
'Kenapa kamu datang ke klinik malam itu?'
'Ada orang dari tempat kerja ayahmu yang mengabari. Ibu tahu ia terluka parah. Ibu datang sendiri. Ayahmu marah karena Ibu muncul dan berkata ia tidak ingin kamu melihat Ibu lagi.'
'Dia benar-benar mengatakan begitu?'
'Ya. Dia bilang kamu sudah punya keluarga. Dia tidak ingin Ibu membuatmu berharap lalu menghilang lagi.' Vivian menelan ludah. 'Ibu meminta kesempatan untuk melihatmu. Ayahmu menolak. Ibu pergi.'
'Lalu kamu tidak pernah mencoba lagi.'
Vivian mengangguk. 'Ibu takut. Setelah beberapa waktu, Ibu menikah. Kemudian punya anak lain. Ibu bilang pada diri sendiri bahwa mengganggu hidupmu hanya akan membuat semuanya lebih buruk.'
'Jadi kamu memilih untuk tidak tahu apakah kami masih hidup atau tidak?'
'Iya.' Suara Vivian bergetar, tetapi ia tidak menangis. 'Ibu tahu itu terdengar kejam. Memang begitu. Ibu tidak bisa membela keputusan itu.'
Liam memandang gelas di hadapannya. Selama bertahun-tahun, ia membayangkan Vivian sama sekali tidak pernah peduli. Kini ia mendengar pengakuan bahwa perempuan itu pernah berada di klinik, pernah mendengar ayahnya menyuruh pergi, dan memilih untuk mematuhi permintaan itu selama sisa hidup ayahnya. Pengakuan tersebut tidak menghapus rasa kehilangan. Justru membuka pertanyaan baru tentang alasan ayahnya menyembunyikan kedatangan itu.
'Kenapa kamu baru menghubungiku setelah melihatku bersama Lilith?'
Vivian tidak mengelak. 'Karena melihatmu membuat semua yang Ibu hindari datang kembali. Ibu tahu itu bukan alasan yang baik. Ibu juga khawatir kamu akan menceritakan masa lalu ini kepada keluarga Lilith. Tapi kekhawatiran itu bukan satu-satunya alasan. Ibu ingin tahu kabarmu. Ibu tahu kamu mungkin tidak percaya.'
'Aku memang tidak percaya.'
'Ibu paham.'
Liam mengeluarkan salinan catatan klinik dari tasnya dan meletakkannya di meja. 'Aku ingin melihat foto itu. Bukan berarti aku percaya semua yang kamu katakan.'
'Baik. Ibu akan mengirimkannya.'
'Dan aku belum siap memanggilmu Ibu.'
Vivian menutup mata sebentar. 'Kamu tidak perlu melakukannya.'
Liam menatap jam tangannya. Waktu hampir habis. Ia belum menanyakan seluruh pertanyaan yang ditulisnya. Sebagian tidak lagi terasa penting, sebagian lain terlalu besar untuk diselesaikan dalam setengah jam.
'Satu hal lagi. Apa kamu pernah mencari ayahku setelah dia meninggal?'
'Tidak.' Vivian menjawab pelan. 'Ibu baru tahu beberapa tahun kemudian. Ibu tidak tahu harus bagaimana. Ibu seharusnya tetap mencari kamu, tapi Ibu kembali memilih diam.'
Liam menarik napas, menahan panas yang mulai naik ke wajahnya. Ia tidak ingin bertengkar di kafe. Ia juga tidak ingin menenangkan Vivian dengan mengatakan semuanya baik-baik saja.
'Pertemuan ini selesai,' katanya. 'Kirim foto itu. Setelah itu jangan menghubungiku kecuali aku yang mulai.'
Vivian mengangguk. 'Ibu akan menghormatinya.'
Liam berdiri lebih dulu. Mereka tidak berjabat tangan. Vivian tidak mencoba menyentuh lengannya atau meminta satu kesempatan lagi. Ia membiarkan Liam berjalan keluar sendirian, sesuai batas yang sudah disepakati.
Di mobil, Liam duduk lama sebelum menyalakan mesin. Ia tidak merasa lega. Ia juga tidak hanya marah. Ada kesedihan yang terasa lebih berat karena sekarang ia tahu Vivian pernah berada cukup dekat untuk memilih pergi dengan sadar.
Ia menelepon Lilith dan memberitahu bahwa pertemuan selesai. Lilith tidak meminta ia menceritakan semuanya lewat telepon. Ia hanya bertanya apakah Liam ingin ditemani saat pulang.
'Ya,' jawabnya. 'Aku ingin kamu ada di rumah.'
Lilith menjawab bahwa ia akan segera kembali. Liam menutup telepon dan menaruh catatan klinik di kursi sebelah. Ia telah mendapat sebagian jawaban, tetapi tidak satu pun mengembalikan tahun-tahun yang hilang. Setengah jam itu hanya membuka pintu ke masa lalu yang lebih rumit daripada yang ia bayangkan.
Aksara