Lilith tiba di rumah sebelum Liam. Ia menaruh tas kerjanya di meja dan menyiapkan air minum. Ketika suara mobil terdengar di halaman, ia tidak langsung bertanya dari ambang pintu. Liam masuk dengan wajah lelah, meletakkan map di kursi, lalu berdiri beberapa detik seolah lupa apa yang hendak dilakukan.
Lilith mendekat, tetapi tidak menyentuhnya. 'Kamu mau cerita sekarang atau nanti?'
'Sekarang. Kalau ditunda, aku akan terus memikirkannya.'
Mereka duduk di ruang tengah. Liam menceritakan percakapan dengan Vivian sedekat yang ia ingat. Ia menyampaikan bahwa ibunya pernah datang ke klinik dan ayahnya meminta ia pergi. Vivian mengaku tidak pernah mencari lagi setelah ayah Liam meninggal.
Lilith mendengarkan tanpa menyela. Ketika Liam selesai, ia bertanya, 'Apa yang paling mengganggumu?'
'Dia pernah datang, tapi aku tidak tahu. Ayah mungkin menutupinya supaya aku tidak berharap. Atau mungkin dia tidak ingin aku membenci Vivian lebih dari yang perlu.' Liam mengusap wajah. 'Dan sekarang dia muncul setelah bertahun-tahun, seolah-olah satu penjelasan bisa membuat semua itu selesai.'
'Dia memang tidak bisa mengembalikan waktu. Kamu juga tidak harus memutuskan apa pun hanya karena akhirnya tahu sebagian ceritanya.'
Liam mengangguk. Ia membuka ponsel dan melihat tidak ada pesan baru. Vivian belum mengirim foto yang dijanjikannya. Liam tidak tahu apakah ia akan percaya pada gambar itu, tetapi ia ingin melihatnya.
Malam itu, mereka makan bersama dalam suasana lebih sunyi. Lilith tidak berusaha mencairkan suasana dengan pembicaraan yang tidak perlu. Liam juga tidak menghindari kehadirannya. Sesekali ia menceritakan bagian kecil dari pertemuan itu, lalu berhenti ketika merasa cukup.
Pagi berikutnya, Vivian mengirim sebuah foto hasil pindai. Gambar itu buram dan warnanya pudar. Vivian berdiri di depan pintu klinik dengan mantel gelap, rambutnya diikat sederhana. Di tangannya ada kantong kertas kecil. Tanggal pada sudut foto cocok dengan tanggal yang tercantum di catatan klinik.
Liam memperbesar gambar itu. Tidak ada ayahnya di sana. Tidak ada petunjuk bahwa ia datang ke dalam ruangan. Foto tersebut hanya membuktikan Vivian berada di klinik pada malam itu.
Ia menyimpan gambar itu dalam folder terpisah dan tidak membalas pesan Vivian. Ia belum siap berterima kasih atau menyampaikan kekecewaan lagi. Gambar itu bukan hadiah yang bisa membeli kedekatan.
Di kantor, Mia melihat Liam menjemput Lilith untuk makan siang. Mereka bertemu di lobi, berbicara sebentar, lalu berjalan ke luar. Soni kebetulan lewat membawa gulungan gambar teknik. Ia berhenti saat melihat Liam.
'Kak Liam,' panggilnya ragu.
Liam menoleh. Ia tidak melanjutkan langkah, tetapi juga tidak mendekat. 'Ada apa?'
Soni menatap Lilith, lalu kembali kepada Liam. 'Aku ingin bicara sebentar. Bukan soal pekerjaan.'
Lilith memandang Liam, memberi ruang baginya untuk menjawab sendiri.
'Tidak sekarang,' kata Liam. 'Kalau soal kerja, bicarakan lewat Mia. Kalau soal keluarga, aku belum siap.'
Soni mengangguk kecil. 'Aku mengerti. Aku cuma ingin bilang aku tidak akan memaksa Kakak mengakuiku. Aku tahu dulu aku meneleponmu berkali-kali dan kamu tidak mau menjawab.'
'Kamu tidak tahu hidupku. Jangan menggunakan kata keluarga seolah kita punya kedekatan yang belum pernah dibangun.'
Wajah Soni berubah muram, tetapi ia tidak membantah. 'Benar. Aku tidak tahu banyak. Tapi aku tidak pernah bermaksud mengganggu.'
'Bagus kalau begitu.' Liam mengakhiri percakapan dengan nada datar. Ia tidak menghina Soni, tetapi ia pun tidak memberi harapan yang belum ia rasakan.
Soni menggenggam gulungan gambar lebih erat. 'Aku akan menghormati batasmu.' Ia menatap Lilith sebentar. 'Maaf kalau aku membuat situasi kerja jadi canggung.'
'Selama kamu menjaga urusan pribadi dan pekerjaan tetap terpisah, tidak ada masalah,' jawab Lilith.
Soni mengangguk dan berjalan menuju lift. Mia yang melihat dari kejauhan tidak ikut campur. Ia baru kembali ke ruang kerja setelah Soni pergi.
Di luar gedung, Liam berjalan di samping Lilith. 'Kamu tidak perlu membelaku di kantor.'
'Aku tidak membelamu. Aku hanya memastikan aturan kerja tetap jelas.'
Liam tersenyum tipis. 'Kamu selalu punya jawaban untuk semuanya.'
'Tidak juga. Aku cuma belajar bahwa diam saja kadang-kadang membuat orang lain mengira mereka boleh mengatur batas kita.'
Mia menelepon Lilith untuk memberi tahu bahwa tim teknik menemukan alternatif gudang sewa yang lebih dekat dari perkiraan. Lilith meminta penawaran tertulis dan jadwal kunjungan, lalu menutup pembicaraan sebelum ia kehilangan waktu istirahat. Ia tidak membawa urusan perusahaan ke meja makan. Kali ini ia ingin mendengar kabar Liam sampai selesai.
Mereka makan siang di tempat sederhana. Liam mengatakan ia tidak ingin Soni menghubunginya melalui perusahaan. Lilith setuju untuk menjaga privasi, tetapi tidak akan menghukum Soni secara profesional karena Liam menolak hubungan keluarga. Soni tetap dinilai dari pekerjaannya.
Sore hari, Vivian mengirim pesan lagi. Ia bertanya apakah foto itu sudah diterima. Liam menjawab bahwa ia sudah melihatnya, kemudian menulis bahwa ia butuh waktu dan meminta Vivian tidak mengirim pesan tambahan. Kali ini ia tidak menghapus kalimat tersebut. Ia mengirimkannya, membaca ulang, lalu menaruh ponsel.
Vivian menjawab, 'Ibu mengerti. Ibu tidak akan menghubungimu lagi sampai kamu siap.'
Liam tidak tahu apakah ia akan siap. Ia membiarkan pesan itu tetap di layar sebentar sebelum menutupnya.
Sementara itu, Lilith menerima laporan dari pengacara bahwa Pak Sudewo belum menyerahkan dokumen kepemilikan yang diminta. Pengacara menyarankan mereka menghentikan negosiasi sampai dokumen lengkap diterima. Lilith menyetujuinya dan meminta tim fokus pada pilihan sewa gudang.
Hari-hari mereka bergerak dengan urusan yang berbeda, tetapi keduanya mulai belajar mengatakan apa yang sanggup mereka tanggung. Liam menjaga jarak dari Vivian dan Soni tanpa membuat ancaman. Lilith menjaga jarak dari Pak Sudewo tanpa memaksakan transaksi. Reza tetap menjadi seseorang yang ia sayangi, tetapi bukan satu-satunya penentu masa depannya.
Saat meminta Lilith tidak menghubungi Vivian, Liam juga mulai memahami bahwa batas yang sama berlaku untuk dirinya. Ia tidak akan meminta Lilith merahasiakan Reza atau mengubah cara ia menjawab telepon dari lapas. Jika mereka ingin tinggal bersama tanpa saling melukai, keduanya harus menyampaikan apa yang bisa dan tidak bisa mereka terima. Pernikahan kontrak mereka belum berubah menjadi janji seumur hidup, tetapi kesepakatan kecil sehari-hari sudah mulai menuntut kejujuran yang lebih besar.
Malam itu, Liam meletakkan foto lama tersebut di map klinik. Ia belum tahu apakah suatu hari ia akan bertanya lebih banyak kepada Vivian. Untuk sekarang, satu gambar hanya mengubah satu hal: perempuan itu pernah datang, tetapi setelahnya ia memilih pergi.
Liam menutup map itu. Lilith berada di dapur, menyelesaikan teh mereka. Ia menerima cangkir dari tangan Lilith dan duduk di sampingnya. Tidak ada kata maaf atau janji untuk melupakan. Hanya ada ruang tenang tempat ia bisa menyimpan amarah tanpa membiarkannya menentukan langkah berikutnya.
Aksara