Trisna datang ke tempat tinggal Liam dan Lilith pada malam Minggu. Ia membawa laptop dan satu map tipis berisi catatan yang sudah ia susun dari sumber terbuka. Liam menyambutnya tanpa basa-basi, lalu membuatkan kopi. Mereka tidak bertemu untuk membicarakan pekerjaan properti Liam, melainkan berkas tentang Pak Bowo yang telah lama disimpan.
'Bukti soal pajak dan proyek itu masih ada,' kata Trisna sambil membuka laptop. 'Tapi gue mau tahu dulu, lo sebenarnya mau ngapain dengan semuanya?'
Liam menaruh cangkir di meja. 'Aku ingin dia berhenti menyakiti orang.'
'Kalau itu tujuan lo, laporkan. Tapi dulu lo bilang belum saatnya. Lo bilang mau menunggu sampai semuanya terkumpul.' Trisna menatapnya serius. 'Sekarang masih soal menghentikan dia, atau sudah berubah jadi balas dendam?'
Pertanyaan itu membuat Liam diam. Ia telah lama menyimpan bayangan tentang laki-laki yang memukul ayahnya dan menembak kakinya. Ia tidak pernah tahu nama semua orang yang terlibat, tetapi ia tahu ayahnya bekerja di tempat yang sering didatangi Pak Bowo. Dalam pikirannya, semua petunjuk selalu mengarah kepada lelaki itu.
'Aku belum tahu apakah Pak Bowo orang yang memerintahkan mereka,' jawab Liam akhirnya. 'Aku cuma tahu dia ada di lingkaran itu.'
'Berarti yang lo punya belum cukup untuk menuduhnya soal ayah lo.'
'Aku tahu.'
Trisna menyandarkan tubuh. 'Berkas yang gue kumpulkan ini juga bukan bukti bahwa dia melakukan semua hal yang orang-orang tuduhkan. Ada yang bisa diverifikasi, ada yang cuma petunjuk. Kalau kita mau melangkah, kita perlu memilah. Jangan campur berita yang benar dengan rumor.'
Liam menatap layar. Daftar itu memuat transaksi perusahaan, laporan pajak, serta beberapa catatan tentang anggota keluarga Pak Bowo. Ia tidak ingin membiarkan pelanggaran hukum berlanjut, tetapi sebagian dari dirinya menginginkan kehancuran total orang itu. Ia tahu keinginan tersebut tidak selalu sama dengan keadilan.
'Kalau aku membawa semua ini ke polisi, mereka mungkin tidak menindaklanjuti,' katanya.
'Kalau buktinya kuat, serahkan ke pengacara atau lembaga yang berwenang. Kalau tidak kuat, jangan dipublikasikan sebagai fakta. Kita bisa cari jalur yang benar.'
Liam membuang napas melalui hidung. 'Aku tidak mau mengulang kesalahan mereka.'
'Bagus. Karena kalau lo melakukan sesuatu yang ilegal, semua bukti yang lo kumpulkan bisa malah dipakai untuk menyerang lo.'
Mereka membahas satu per satu dokumen. Trisna menunjukkan tanggal yang tidak cocok pada laporan proyek dan satu perusahaan perantara yang namanya muncul berulang kali. Ia menjelaskan mana yang dapat diverifikasi dari arsip publik dan mana yang memerlukan pemeriksaan lebih lanjut. Liam membuat catatan, tidak lagi meminta Trisna menyimpan semuanya sebagai bom yang akan meledak suatu hari nanti.
'Untuk urusan ayahmu,' kata Trisna, 'kita butuh saksi atau catatan yang menghubungkan Pak Bowo dengan kejadian itu. Nama tempat hiburan, tanggal, siapa yang bekerja malam itu. Kalau cuma cerita yang kita dengar dari potongan-potongan, kita belum punya dasar.'
Liam membuka laci dan mengambil sebuah foto lama ayahnya. Foto itu diambil di depan kontrakan, beberapa tahun sebelum ayahnya meninggal. Ia pernah bertanya tentang bekas luka di pelipis ayahnya, tetapi ayahnya selalu menolak menjelaskan. Tidak ada nama atau alamat di belakang foto.
'Aku mulai dari tempat kerja lama Ayah,' ujarnya. 'Tapi jangan hubungi siapa pun dulu. Aku ingin memastikan aku mengingat tempatnya dengan benar.'
Trisna setuju. Ia menutup laptop dan menatap Liam. 'Gue tetap bantu, tapi bukan untuk merancang cara menjatuhkan orang. Kalau lo mau menyelesaikan sesuatu, kita lakukan dengan bukti dan proses yang bisa dipertanggungjawabkan.'
'Baik.'
Percakapan itu berakhir tanpa kesepakatan untuk segera melaporkan Pak Bowo. Liam menaruh map di meja ruang kerja. Ia tidak lagi menaruhnya di dekat tempat tidur seperti dulu. Beberapa menit kemudian Lilith pulang dari rumah utama dan melihat Trisna bersiap pergi.
'Kalian selesai?' tanyanya.
'Untuk malam ini,' jawab Liam. 'Kami membahas bukti tentang Pak Bowo.'
Lilith menunggu kelanjutannya. Liam mengakui bahwa ia sudah bertahun-tahun ingin membalas perlakuan terhadap ayahnya. Ia tidak menceritakan seluruh detail yang belum dapat dipastikan, tetapi ia jujur tentang kemarahannya.
'Kamu masih ingin membalasnya?' tanya Lilith.
'Sebagian diriku masih ingin melihat dia kehilangan semua yang ia punya.' Liam tidak menutupi perasaannya. 'Tapi aku tidak mau melakukan sesuatu yang membuat orang lain terluka atau membuatku masuk penjara.'
Lilith mengangguk perlahan. 'Aku tidak bisa menyuruhmu berhenti marah. Tapi kamu harus membedakan keadilan dari keinginan menghancurkan seseorang.'
'Aku sedang mencoba.'
'Kalau kamu mencari bukti, lakukan lewat jalur yang aman dan sah. Jangan minta Trisna menyusup atau mencuri dokumen.'
'Aku tidak akan.'
Lilith tidak meminta janji besar. Ia tahu kata-kata saja belum cukup, tetapi Liam menerima batas itu tanpa berdebat. Mereka memindahkan map ke lemari yang dapat dikunci, kemudian menyimpan kunci di tempat Liam sendiri.
Sebelum pergi tadi, Trisna sempat menyarankan agar Liam menulis kronologi kejadian berdasarkan apa yang benar-benar ia ketahui. Liam mengambil buku catatan dan memisahkan ingatan masa kecil dari cerita yang pernah disampaikan ayahnya. Ia menulis bahwa dirinya masih kecil saat sekelompok orang datang, bahwa ia mengenali tato pedang pada salah satu lelaki, dan bahwa ayahnya tidak menyebut nama penyerang. Ia menandai semua yang belum pasti dengan tanda tanya. Dengan begitu, ia tidak akan tanpa sadar mengubah potongan ingatan menjadi kesaksian yang lebih lengkap daripada kenyataannya. Setelah selesai, ia membaca ulang catatan tersebut dan menyadari betapa sedikit yang benar-benar ia tahu. Rasa frustrasi datang, tetapi juga ada kelegaan karena ia berhenti berpura-pura memiliki semua jawaban.
Ia juga memutuskan untuk menulis satu baris lain di halaman itu: ayahnya pernah memintanya hidup tanpa takut. Liam tidak tahu apakah kalimat itu persis seperti yang diucapkan, tetapi ia mengingat maksudnya. Ia tidak ingin menjadikan kenangan itu alasan untuk menghancurkan dirinya sendiri. Untuk malam ini, ia menyimpan buku tersebut, lalu menghabiskan waktu bersama Lilith tanpa membuka map lagi.
Sebelum tidur, Liam membuka foto ayahnya sekali lagi. Wajah lelaki itu tampak letih, tetapi tersenyum ke arah kamera. Liam memikirkan bahwa ayahnya tidak pernah meminta balas dendam. Ia hanya ingin anaknya hidup lebih baik. Kenangan itu tidak menghapus kemarahannya, tetapi membuat Liam ragu apakah menghancurkan Pak Bowo benar-benar akan memberi ayahnya kedamaian.
Ia mematikan lampu. Untuk pertama kali setelah sekian lama, ia membiarkan pertanyaan itu tinggal tanpa harus segera menjawabnya.
Aksara