Liam menunggu Jaka melanjutkan. Di seberang telepon, terdengar suara kendaraan melintas dan seseorang membuka pintu. Jaka menarik napas, kemudian berkata ia akan menyampaikan hanya yang masih ia ingat.
'Orang yang membawa mereka datang malam itu biasa dipanggil Pak Bowo,' ujarnya. 'Aku tidak tahu nama lengkapnya. Aku juga tidak bisa memastikan wajah yang kulihat memang orang yang sama dengan Pak Bowo yang kamu maksud.'
Liam menahan diri agar tidak langsung bertanya apakah Pak Bowo memerintahkan penyerangan. 'Apa yang Bapak lihat?'
'Ada mobil berhenti di gerbang samping. Aku sedang di pos depan. Seorang lelaki turun sebentar, bicara dengan kepala keamanan, lalu masuk lagi ke mobil. Setelah itu lima orang lewat dari pintu belakang. Aku tidak melihat percakapan mereka dengan ayahmu.'
'Bapak melihat wajah lelaki itu?'
'Tidak jelas. Jaraknya jauh. Aku melihatnya dari samping dan lampu mobil menyilaukan.'
Trisna menulis kata-kata Jaka tanpa mengubahnya. Liam menanyakan apakah Jaka pernah melihat pesan dari kepala keamanan yang disebut sebelumnya.
'Dulu aku lihat satu pesan di telepon kantor. Isinya menyuruh kami membuka pintu untuk orang-orang Pak Bowo. Tapi aku tidak punya salinannya. Telepon itu sudah lama diganti.'
'Apakah pesan itu menyebut nama ayah saya?'
'Tidak. Hanya menyebut rombongan yang datang. Aku tidak tahu apakah mereka datang untuk ayahmu atau ada urusan lain.'
Liam mengepalkan tangan di bawah meja, tetapi suaranya tetap terkendali. 'Kenapa Bapak menghubungkan kedatangan mereka dengan kejadian itu?'
'Karena setelah mereka masuk, aku mendengar keributan. Saat kembali ke pos, ayahmu sudah terluka. Itu urutannya. Aku tidak melihat siapa yang memukul atau menembak.'
Jaka menegaskan ia tidak mau menyebut Pak Bowo sebagai pelaku. Ia hanya mengingat seseorang yang dipanggil demikian dan sebuah pesan dari kepala keamanan. Liam berterima kasih karena Jaka membedakan apa yang ia lihat dari apa yang ia duga.
'Kalau kamu perlu menulis pernyataan, aku belum bersedia menandatangani apa pun,' kata Jaka. 'Aku harus mengingat lagi dan kalau bisa menemukan catatan lamaku.'
'Kami tidak akan meminta Bapak menandatangani sesuatu yang belum Bapak pastikan.'
Mereka mengakhiri panggilan setelah Jaka mengatakan mungkin masih memiliki nomor kepala keamanan yang lama. Ia akan memeriksa kotak dokumen di rumah. Liam tidak meminta ia menghubungi siapa pun sebelum mengabari mereka.
Trisna menutup buku catatan. 'Kita dapat keterangan bahwa ada rombongan yang masuk setelah seseorang dipanggil Pak Bowo. Tapi belum jelas apakah itu Pak Bowo yang sekarang, dan belum jelas apa urusan mereka.'
'Aku tahu.'
'Jangan ubah urutan kejadian menjadi sebab-akibat sebelum kita punya informasi lain.'
Liam menatap meja. Ada bagian dalam dirinya yang ingin percaya bahwa semua pertanyaan telah terjawab. Jika Pak Bowo memang terlibat, ia bisa memusatkan kemarahannya kepada satu orang. Namun, keterangan Jaka tidak cukup untuk itu.
'Aku tidak akan menghubunginya,' ujar Liam. 'Aku juga tidak akan membocorkan ini.'
Trisna menyimpan catatan dalam map. Ia menyarankan agar Liam menulis ulang ringkasan percakapan dan mengirimkannya kepada Jaka untuk dikoreksi. Dengan begitu, tidak ada kalimat yang kelak mereka salah ingat. Liam setuju.
Mereka menyusun ringkasan singkat: Jaka melihat sebuah mobil dan seorang lelaki yang tidak dapat ia identifikasi dengan pasti; ia melihat lima orang masuk melalui pintu belakang; ia mendengar keributan; kemudian melihat ayah Liam terluka. Catatan pesan lama hanya ia ingat secara samar. Mereka tidak menambahkan nama lengkap atau tuduhan.
Liam mengirim ringkasan itu kepada Jaka. Beberapa menit kemudian, Jaka menjawab bahwa kalimat tersebut sesuai dengan ingatannya, tetapi ia tidak ingin catatan itu dipakai sebagai pernyataan resmi sebelum ia meninjau dokumen lamanya. Liam membalas bahwa ia memahami.
Sesudah mengirim ringkasan, Liam menyusun daftar hal yang tidak dapat dipastikan. Ia menulis bahwa panggilan Pak Bowo hanya terdengar sebagai sebutan, bahwa lelaki di mobil tidak dikenali, dan bahwa Jaka tidak melihat siapa yang menyerang ayahnya. Trisna meminta ia menjaga daftar itu tetap bersama catatan, agar kelak mereka tidak hanya mengingat bagian yang mendukung dugaan. Liam setuju. Ia menyadari bahwa selama ini pikirannya selalu kembali pada potongan yang menguatkan dendam. Kini ia mencoba memberi ruang yang sama kepada bagian yang meragukannya.
Setelah Trisna pulang, Liam menyampaikan percakapan tersebut kepada Lilith. Ia menceritakan bahwa seseorang dengan panggilan 'Pak Bowo' membawa rombongan, tetapi Jaka tidak dapat memastikan identitas atau keterkaitan mereka dengan luka ayahnya.
Lilith bertanya, 'Kamu merasa lebih dekat pada jawaban?'
'Sedikit. Tapi sekarang aku tahu ada lebih banyak hal yang harus dibedakan.'
'Apakah kamu ingin pengacara melihat catatan itu?'
'Ya, untuk tahu cara menyimpan keterangan ini dengan benar. Bukan untuk menuduh siapa pun.'
Lilith mengangguk. Ia tidak melarang Liam mencari tahu, tetapi ia ingin prosesnya tetap hati-hati. Liam menghargai itu. Ia tahu Lilith tidak sedang meragukan rasa sakit yang dialaminya. Ia hanya memastikan rasa sakit itu tidak mengisi bagian yang belum diketahui.
Malam itu, Liam menyimpan catatan di map arsip. Ia kemudian mengambil foto ayahnya dari meja dan menaruhnya di rak ruang tengah. Ia tidak ingin masa lalu hanya tersimpan di dalam map tertutup. Wajah ayahnya berhak dilihat sebagai bagian dari hidup mereka, bukan sekadar korban dalam kisah yang belum selesai.
Lilith berdiri di sampingnya. 'Kamu ingin foto itu di sini?'
'Ya. Aku tidak ingin menyembunyikannya.'
Mereka berdiri beberapa saat dalam diam. Nama yang Jaka sebut belum menjadi jawaban. Namun, kali ini Liam tidak bergegas menjadikannya senjata. Ia membiarkan ingatan itu berada di tempatnya: sebuah petunjuk yang masih harus diperiksa.
Ketika Lilith menanyakan apakah ia ingin memberitahu Rena, Liam menjawab belum. Rena hanya diminta mengingat masa lalu, bukan menjadi perantara dalam penyelidikan. Jika suatu saat ia memerlukan informasi tambahan, ia akan bertanya langsung dan memberi kesempatan Rena menolak. Lilith menyetujui keputusan itu. Mereka sepakat menjaga nama Jaka dan Harun tetap terbatas pada orang yang perlu tahu.
Malam itu ia menyusun ulang catatan Jaka di laptop dan membubuhkan tanggal percakapan. Ia tidak memasukkan kalimat tentang perasaan atau harapannya sendiri, hanya hal-hal yang Jaka ucapkan. Setelah selesai, ia membandingkan teks itu dengan ringkasan yang sudah dikirimkan. Tidak ada pertentangan, tetapi Liam tetap menulis bahwa semuanya bergantung pada ingatan saksi. Ia mencetak satu salinan untuk map dan menghapus berkas sementara dari folder unduhan, agar informasi itu tidak tersimpan di banyak tempat tanpa perlu.
Aksara