Hari pemindahan bahan ke gudang sewa berjalan lebih cepat dari perkiraan. Soni datang sebelum pekerja lain dan memeriksa daftar inventaris bersama bagian logistik. Ia mencocokkan jumlah barang dengan catatan, memotret kondisi rak, lalu meminta semua orang menandatangani berita acara.
Lilith memeriksa gudang saat siang. Tempatnya tidak semewah bangunan di sebelah pabrik, tetapi cukup luas dan mudah dijangkau kendaraan. Atapnya tidak bocor, jalur keluar masuk tidak terhalang, dan sistem keamanan bekerja dengan baik. Ia meminta satu perubahan kecil pada susunan rak agar bahan yang paling sering digunakan berada dekat pintu.
Soni mencatat permintaan itu. 'Saya ubah di denah dan kirim ke tim sore ini.'
'Pastikan bagian produksi juga menerima salinannya.'
'Sudah saya masukkan ke folder bersama.'
Lilith mengangguk. Soni tidak mencari pujian, hanya memastikan tugasnya selesai. Setelah pemeriksaan berakhir, mereka meninjau kontrak sewa tiga bulan sekali lagi. Tidak ada kewajiban memperpanjang otomatis. Jika tempat itu tidak sesuai, perusahaan dapat pindah tanpa membayar penalti besar.
Dalam perjalanan kembali, Mia berkata bahwa perusahaan mulai mendapat ruang gerak tanpa harus berurusan lagi dengan Pak Sudewo. Lilith menjawab bahwa itu belum berarti persoalan selesai. Namun, untuk sekarang mereka memiliki pilihan yang cukup baik.
Di rumah, Liam menerima pesan dari Harun. Jaka sudah membaca permohonan mereka dan bersedia berbicara melalui panggilan telepon singkat. Ia belum mau bertemu langsung karena tinggal cukup jauh dari Jakarta. Liam membalas bahwa ia menghormati keputusannya dan dapat mengikuti waktu yang tersedia.
Trisna menyarankan agar mereka tidak merekam percakapan tanpa izin. Liam setuju. Ia akan mencatat poin yang disampaikan setelah Jaka menyatakan bersedia bicara. Jika ada keterangan yang perlu dipakai secara resmi, mereka akan meminta persetujuan Jaka dan berkonsultasi dengan pengacara.
Panggilan itu dijadwalkan untuk Sabtu pagi pekan berikutnya. Liam merasa gelisah, tetapi ia tidak mencoba menebak apa yang akan diceritakan. Ia sudah belajar bahwa harapan yang dibangun dari petunjuk kecil mudah berubah menjadi keyakinan palsu.
Sementara itu, Lilith mendapat kabar dari Reza bahwa berkas evaluasi masa hukumannya telah diterima. Tidak ada keputusan soal pengurangan masa tahanan, hanya pemberitahuan bahwa proses pemeriksaan dimulai. Ia bertanya apakah Lilith bersedia datang berkunjung pekan depan.
Lilith menyampaikan jadwalnya kepada Liam. 'Aku ingin datang. Sudah beberapa minggu sejak terakhir kali aku mengunjunginya.'
'Pergilah kalau kamu ingin. Aku tidak akan menghalangi.'
'Aku tidak ingin kamu merasa aku menyembunyikan sesuatu.'
Liam memandangnya. 'Kamu sudah memberitahuku. Aku mungkin punya perasaan sendiri, tapi itu bukan alasan untuk melarangmu bertemu orang yang kamu sayangi.'
Lilith terdiam. Ia tahu kalimat itu tidak berarti Liam tidak terluka. Justru karena Liam mengakui perasaannya tanpa menjadikannya senjata, ia merasa perlu membalas dengan kejujuran yang sama.
'Aku masih menyayangi Reza. Tapi aku juga ingin terus mengenalmu. Aku belum tahu apakah dua hal itu bisa hidup berdampingan atau akhirnya aku harus memilih.'
'Aku juga belum tahu apa yang kuinginkan setelah kontrak ini selesai.' Liam berhenti sejenak. 'Yang bisa kulakukan sekarang adalah tidak memaksamu memberi jawaban yang belum kamu punya.'
Mereka duduk berhadapan di meja makan. Lilith ingin mengatakan lebih banyak, tetapi tidak ada kalimat yang terasa jujur tanpa berubah menjadi janji. Ia akhirnya hanya menyentuh tangan Liam sebentar. Liam menyambut sentuhan itu, lalu membiarkannya berakhir saat Lilith menarik tangannya kembali.
Hari kunjungan Reza tiba. Lilith menemuinya di ruang kunjungan lapas, mengenakan pakaian sederhana dan membawa beberapa kabar tentang perusahaan serta keluarga. Reza tampak lebih tenang daripada pertemuan terakhir. Ia bertanya bagaimana kehidupan Lilith setelah menikah dengan Liam.
'Berjalan seperti yang kubayangkan dan juga berbeda,' jawab Lilith. 'Kami berbagi rumah, pekerjaan, dan beberapa hal pribadi. Tapi kontrak itu masih ada.'
Reza menerima jawaban itu. Ia tidak meminta Lilith berhenti bertemu Liam. Mereka membicarakan masa lalu, termasuk keputusan Reza yang dahulu meminta pertemuan dengan Liam dengan nada mengancam. Reza mengakui bahwa saat itu ia merasa kehilangan kendali.
'Aku takut kamu akan melupakanku,' katanya.
'Aku tidak melupakanmu. Tapi aku tidak bisa berhenti menjalani hidup.'
'Aku mengerti sekarang.' Reza menatapnya melalui kaca pembatas. 'Aku tetap ingin kamu bahagia, meskipun aku belum tahu apakah nanti aku masih menjadi bagian dari hidupmu.'
Lilith merasakan matanya panas. Ia tidak menjanjikan pertemuan berikutnya sebagai tanda bahwa hubungan mereka pasti kembali. Ia hanya menggenggam gagang telepon dan mengatakan bahwa ia akan terus mengabari Reza selama mereka bisa bicara jujur.
Di rumah, Liam tidak bertanya apa yang mereka bicarakan. Ia menyiapkan makan malam dan menunggu Lilith pulang. Lilith menceritakan bahwa Reza telah meminta maaf atas tekanan yang pernah ia berikan dan bahwa berkas evaluasinya baru mulai diperiksa.
'Kamu merasa lebih baik setelah bicara dengannya?'
'Lebih ringan. Tapi juga sedih.'
Liam mengangguk. Ia tidak berusaha menghiburnya dengan mengatakan semuanya akan berakhir baik. Mereka makan dalam tenang, kemudian membereskan meja bersama.
Pada Sabtu pagi yang sudah disepakati, Trisna duduk di seberang Liam dengan buku catatan terbuka. Ia telah memastikan bahwa panggilan dilakukan atas persetujuan semua orang dan tidak direkam. Liam meletakkan ponsel di meja, lalu mengatur napas. Ia tidak ingin menggunakan nama Pak Bowo sebagai pertanyaan pertama. Ia ingin membiarkan Jaka menyampaikan ceritanya sendiri.
Ponsel Liam berdering. Jaka menelepon dari nomor yang telah disampaikan Harun. Liam mengaktifkan pengeras suara setelah bertanya dan mendapat izin untuk Trisna mendengarkan. Jaka membuka percakapan dengan mengatakan bahwa ia masih mengingat malam ayah Liam terluka.
'Silakan bicara sebatas yang kamu ingat,' ujar Liam. 'Kalau ada bagian yang tidak jelas, katakan tidak jelas. Aku tidak akan meminta kamu menebak.'
'Baik,' jawab Jaka. 'Aku juga tidak ingin kamu menganggap ceritaku lebih dari yang sebenarnya.'
'Ada satu hal yang tidak pernah kuceritakan kepada Harun,' katanya. 'Aku tidak melihat siapa yang menembak ayahmu. Tapi aku tahu siapa yang membawa orang-orang itu ke tempat kami.'
Liam menegakkan punggungnya. Trisna memberi isyarat agar ia tidak menyela.
Jaka melanjutkan, 'Sebelum aku menyebut nama, kamu perlu tahu bahwa aku tidak punya bukti tertulis. Yang aku punya cuma ingatan dan satu pesan lama dari kepala keamanan.'
Liam menahan napas. Untuk pertama kalinya, seseorang menawarkan informasi yang lebih dekat dengan kejadian itu. Namun, ia belum tahu apakah informasi tersebut akan menjawab pertanyaan atau membuka persoalan yang lebih besar.
Aksara