Tanda Pedang

Foto kelompok yang dijanjikan Harun tiba pada Senin malam. Ia mengirim gambar hasil pindai dengan pesan singkat bahwa ia sudah meminta izin kepada dua mantan pegawai yang masih bisa dihubungi. Liam memperbesar foto itu di layar laptop. Barisan pekerja berdiri di depan pintu belakang klub, sebagian memakai seragam keamanan, sebagian lagi mengenakan kemeja biasa. Ayah Liam berada di sisi kanan foto. Wajahnya tampak lebih muda, tetapi ia tetap bertumpu pada tongkat. Liam lama memandangi senyum kecil ayahnya. Ia hampir lupa bahwa ayahnya pernah berdiri bersama orang lain dalam satu gambar, bukan hanya menjadi sosok yang ia kenang di rumah kontrakan. Harun menulis bahwa ia tidak yakin semua orang di foto masih hidup. Ia hanya mengenali beberapa nama. Salah satu pekerja keamanan, Jaka, memiliki tato berbentuk pedang di leher. Harun tidak bisa memastikan apakah Jaka termasuk orang yang menyerang ayah Liam. Ia hanya ingat bahwa Jaka sering bekerja pada malam-malam ramai. Liam segera menelepon Trisna. Mereka membandingkan foto itu dengan ingatan Liam tentang malam penyerangan. Anak kecil yang mengintip melalui lubang pintu mungkin hanya melihat sebagian tubuh dan tato. Ia tidak bisa menjamin bentuknya benar-benar sama. 'Tato itu kuingat dari penyerangan di kontrakan,' kata Liam. 'Bukan dari malam ketika kaki Ayah ditembak di tempat kerjanya. Itu dua kejadian berbeda.' Trisna memisahkan kedua tanggal pada catatannya. Keterangan Harun tentang klub belum menjawab siapa yang datang ke kontrakan. Mereka perlu menjaga perbedaan itu sepanjang pencarian. 'Ini petunjuk, bukan identifikasi,' kata Trisna. 'Kita jangan menyebut Jaka pelaku.' 'Aku tahu.' Liam menatap foto itu lagi. 'Harun juga bilang dia tidak melihat penembakan.' 'Kalau kita ingin mencari tahu apakah Jaka masih hidup, bisa lewat perusahaan keamanan yang tercatat. Jangan cari alamat pribadi.' Liam menulis nama Jaka dan nama perusahaan pengelola lama di buku catatan. Ia mengirim pesan kepada Harun, mengucapkan terima kasih, lalu bertanya apakah ia bersedia menyampaikan surat kepada Jaka jika masih memiliki kontak. Harun menjawab bahwa ia akan mencoba, tetapi tidak dapat menjanjikan hasil. Lilith datang ke ruang kerja setelah selesai mandi. Liam menunjukkan foto itu kepadanya dan bercerita tentang tato pedang. Lilith memperhatikan bahwa ia tidak tampak seperti orang yang menemukan jawaban, melainkan seperti seseorang yang takut terlalu cepat berharap. 'Kamu melihat tato yang sama di ingatanmu?' 'Yang kuingat adalah tato pedang. Foto ini tidak cukup jelas untuk memastikan detailnya atau membuktikan bahwa pemiliknya orang yang sama.' 'Berarti jangan menetapkan siapa pun sebagai pelaku sampai ada informasi lain.' 'Ya.' Liam menyimpan foto itu ke folder arsip dan membuat catatan bahwa kecocokan tato belum dipastikan. Ia tidak mengirimnya ke siapa pun di luar Trisna dan Lilith. Keesokan harinya, Trisna bertanya kepada perusahaan keamanan melalui alamat resmi apakah mereka dapat meneruskan surat kepada mantan pekerja bernama Jaka. Mereka tidak meminta alamat atau data pribadi. Perusahaan menjawab bahwa Jaka pernah terdaftar sebagai pekerja kontrak, tetapi statusnya sudah lama berakhir. Mereka akan meneruskan pesan jika ia masih dapat dihubungi. Liam menganggap itu cukup. Ia tidak menelepon perusahaan berulang kali. Pencarian ini berjalan pelan, dan ia tidak ingin mengubahnya menjadi tekanan terhadap orang-orang yang mungkin tidak tahu apa-apa. Sementara itu, Lilith menerima kabar bahwa gudang sewa siap digunakan. Ia memeriksa kontrak dan meminta tim memastikan ada asuransi terhadap kerusakan bahan. Soni mengatur pemindahan bertahap, dimulai dari barang yang tidak diperlukan setiap hari. Ia bekerja bersama bagian logistik hingga larut, tetapi tidak melewati batas jadwal yang telah ditentukan. Mia memberi tahu Lilith bahwa Soni tampak lebih bertanggung jawab sejak menolak pertunangan yang diatur Vivian. Lilith mengingatkan bahwa perubahan pribadi tidak berarti semua masalah selesai. Mereka tetap harus menilai pekerjaan Soni berdasarkan hasil. 'Benar,' jawab Mia. 'Tapi sekarang dia meminta bantuan sebelum terlambat, bukan setelah tenggat lewat.' Di rumah, Reza mengirim surat lewat jalur resmi kepada Lilith. Isinya hanya beberapa halaman. Ia menulis bahwa ia menyesal telah menuntut kepastian ketika dirinya sendiri belum mampu hadir dalam kehidupan Lilith. Ia tetap ingin menemuinya saat bebas, tetapi tidak ingin memaksanya menjanjikan apa pun sekarang. Lilith membaca surat itu dua kali. Ia menyimpannya di laci, lalu menceritakan kepada Liam bahwa Reza telah menulis. Liam tidak bertanya apakah surat itu membuatnya ingin meninggalkan pernikahan mereka. Ia hanya mengatakan bahwa Lilith boleh membalas jika memang ingin. 'Aku akan membalasnya,' kata Lilith. 'Aku ingin menghargai kejujurannya, tapi aku juga akan tetap menyampaikan hal yang sama.' Liam mengangguk. Tidak ada kecemburuan yang muncul dari suaranya, meskipun ia sadar percakapan itu tidak mudah baginya. Lilith menulis balasan singkat, mengatakan ia menghargai sikap Reza dan tetap ingin berbicara saat waktunya tiba. Ia tidak menulis janji untuk menikah lagi. Setelah surat Reza selesai dibaca, Lilith meminta Mia mengatur kunjungan berikutnya sesuai jadwal lapas. Ia tidak ingin kunjungannya dianggap sebagai kewajiban tanpa batas, tetapi juga tidak mau menghilang hanya karena percakapan terakhir membuatnya sedih. Mereka akan tetap bertemu selama kunjungan itu membantu keduanya berbicara jujur. Mia bertanya apakah Lilith ingin Liam mengantar. Lilith menjawab ia bisa pergi sendiri. Liam akan tahu jadwalnya, tetapi ia tidak perlu ikut atau menunggu di luar. Mia mengangguk dan mencatat waktu yang tersedia. Lilith merasa keputusan kecil itu membuatnya tidak harus memilih satu hubungan dengan meniadakan hubungan lain. Ia bisa menjaga janji untuk bicara dengan Reza sekaligus mengakui bahwa hidupnya bersama Liam juga nyata. Saat menunggu jadwal kunjungan, Lilith menuliskan beberapa hal yang ingin ia ceritakan kepada Reza: perkembangan gudang, kabar Opa, dan perubahan dirinya sendiri. Ia tidak ingin membuat kunjungan menjadi laporan tentang Liam, tetapi ia juga tidak akan menyembunyikan kenyataan yang relevan. Ia ingin Reza mengenalnya sebagai dirinya sekarang, bukan hanya sebagai perempuan yang pernah berjanji menunggu. Beberapa hari kemudian, Harun memberi tahu bahwa ia berhasil menemukan nomor lama Jaka, tetapi belum yakin nomor itu masih aktif. Ia akan mengirim pesan terlebih dahulu untuk menanyakan kesediaan berbicara. Liam membalas bahwa tidak apa-apa jika Jaka menolak. Malam itu, Liam kembali memandang foto kelompok. Ia tidak memperbesar wajah Jaka atau mencoba mencocokkan bayangan dari ingatan masa kecilnya. Ia memandangi ayahnya, berdiri dengan tongkat dan bahu yang tetap tegak. Untuk pertama kalinya, pencarian ini tidak hanya tentang siapa yang melukai ayahnya. Ia juga menemukan bahwa ayahnya pernah bekerja dengan orang-orang yang mengingat kebaikannya. Kenangan itu tidak menghapus luka, tetapi membuat kisah ayahnya terasa lebih luas daripada malam yang penuh kekerasan. Liam menutup foto dan menyimpannya kembali. Ia akan menunggu jawaban Jaka, tanpa membangun kesimpulan terlebih dahulu.