Lilith sedang menunggu Liam di lobi kantor saat ia menerima panggilan dari Reza. Kali ini suara lelaki itu lebih tenang. Ia ingin mengabarkan bahwa masa hukumannya mungkin bisa ditinjau kembali setelah evaluasi perilaku, tetapi belum ada kepastian kapan keputusan keluar.
'Berarti bisa lebih cepat dari dua tahun?' tanya Lilith.
'Mungkin. Tapi jangan berharap dulu. Petugas hanya bilang berkas evaluasi akan diperiksa.'
'Aku mengerti. Semoga prosesnya berjalan baik.'
Reza terdiam sebentar. 'Aku tahu kita belum membicarakan hubungan kita lagi. Aku juga tidak ingin menekanmu. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku masih ingin bertemu saat waktunya tiba.'
'Aku juga ingin bertemu. Kita akan bicara ketika ada kabar resmi.'
Mereka menutup telepon dengan salam. Liam berdiri beberapa langkah darinya, memberi ruang selama percakapan. Ia tidak bertanya siapa yang menelepon. Lilith menyimpan ponsel, lalu mengajak Liam pulang.
Dalam perjalanan, mereka melewati sebuah toko buku yang masih buka. Liam melihat Lilith melirik etalase dan bertanya apakah ia ingin berhenti. Lilith sempat ragu karena hari sudah malam, tetapi akhirnya mengangguk. Mereka memarkir mobil dan masuk ke toko.
Lilith menuju rak novel, sementara Liam melihat bagian buku memasak. Ia mengangkat satu buku berisi masakan rumahan dan membalik beberapa halaman. Lilith menghampirinya.
'Kamu mau beli buku resep?'
'Beberapa masakan di sini mirip yang dulu Ayah buat. Aku ingin melihat apakah bahan-bahannya sama.'
'Ambil saja kalau kamu suka.'
Liam meletakkan buku itu ke keranjang kecil yang mereka bawa. Mereka melanjutkan berkeliling tanpa tujuan khusus. Lilith menemukan kumpulan puisi yang pernah ia baca saat kuliah. Ia berdiri lama di depan rak, membuka halaman secara acak, dan membaca beberapa baris dalam hati.
'Kamu suka?' tanya Liam.
'Dulu aku sering membacanya ketika sedang sulit tidur.'
'Kenapa tidak beli lagi?'
'Aku punya edisi lama di rumah.'
'Berarti buku ini bukan duplikat. Yang satu menyimpan kenangan, yang satu bisa kamu baca lagi.'
Lilith menatapnya. 'Kamu bisa saja mencari alasan supaya aku membeli sesuatu.'
'Kalau kamu tidak mau, kita tinggalkan.'
Lilith memutuskan membeli buku itu. Di kasir, mereka membayar dengan kartu masing-masing karena barang yang dipilih berbeda. Liam tidak menganggap pembelian kecil itu sebagai hadiah atau bukti kedekatan. Ia hanya menunggu sampai Lilith memasukkan buku ke dalam tas.
Mereka makan malam di restoran sederhana di sebelah toko buku. Tidak ada acara khusus, tidak ada pakaian pesta. Mereka duduk di dekat jendela dan berbagi makanan yang dipesan. Lilith menceritakan bahwa dulu ia sering membaca puisi untuk menenangkan diri setelah pertengkaran dengan Papa.
'Aku tidak tahu kamu punya kebiasaan itu,' kata Liam.
'Ada banyak hal tentangku yang belum kamu tahu.'
'Aku tidak akan bertanya kalau kamu belum ingin cerita.'
Jawaban itu membuat Lilith tersenyum. Mereka telah belajar bahwa kedekatan bukan berarti harus mengetahui semuanya. Liam pun tidak menceritakan lebih jauh tentang ayahnya. Ia menyampaikan bahwa ia bertemu Harun dan masih menunggu foto lama.
'Harun tidak melihat siapa yang menembak,' katanya. 'Aku tidak tahu apakah Pak Bowo terlibat. Aku belum punya alasan untuk menuduhnya.'
Lilith memperhatikan wajah Liam. 'Kamu terdengar lebih tenang saat mengatakannya.'
'Aku masih marah. Tapi aku tidak mau marah menjadi bukti.'
Mereka makan dalam diam sebentar. Di luar, lampu kendaraan bergerak di jalan basah. Lilith bertanya apakah Liam menyesal menerima tawaran pernikahan kontrak mereka.
Liam meletakkan sendok. 'Aku tidak menyesal bertemu kamu. Tapi aku tahu kontrak kita punya batas waktu. Aku tidak ingin kamu merasa harus membalas perasaanku atau mengubah rencanamu dengan Reza.'
'Perasaanku kepada Reza belum hilang,' kata Lilith terus terang. 'Tapi yang kurasakan di rumah ini juga bukan pura-pura sepenuhnya. Aku belum tahu harus menyebutnya apa.'
'Aku juga belum tahu.'
'Kalau begitu, untuk sekarang kita tidak perlu memberi nama.'
Liam mengangguk. Ia tidak menyembunyikan bahwa kata-kata Lilith membuatnya sedikit sakit, tetapi ia tidak meminta ia menariknya kembali. Mereka telah berjanji sejak awal untuk jujur. Kejujuran itu tidak selalu memberi rasa nyaman, tetapi lebih baik daripada harapan palsu.
Setelah makan, mereka berjalan ke mobil. Liam menawarkan membawa tas buku Lilith, dan ia menyerahkannya. Di bawah lampu parkir, Lilith menyadari ia tidak merasa gugup ketika Liam berjalan dekat. Ia juga sadar ia belum siap menjadikan perasaan itu keputusan.
'Aku senang malam ini sederhana,' katanya.
'Aku juga.'
Mereka berkendara pulang tanpa musik. Saat berhenti di lampu merah, tangan mereka berada berdekatan di konsol tengah. Liam tidak meraih tangan Lilith. Ia hanya menggeser tangannya sedikit agar tidak menyentuh, memberi ruang.
Lilith memperhatikan gerakan itu. Ia tidak tahu apakah ia ingin tangan mereka bertemu atau tidak. Ketidakpastian itu membuatnya tersenyum tipis. Ia belum harus memutuskan.
Setibanya di rumah, mereka meletakkan buku di meja ruang tengah. Liam menyiapkan air untuk teh, sementara Lilith membuka puisi yang baru dibelinya. Ia membaca satu halaman dalam hati, lalu menutupnya.
'Kalau suatu hari aku ingin membicarakan ciuman kita, kamu bersedia?' tanyanya.
'Ya. Tapi bukan karena kamu merasa harus menjelaskan sesuatu.'
Masih di ruang tengah, Lilith menaruh buku puisinya di rak dekat sofa. Ia membaca beberapa halaman sebelum tidur dan menemukan satu kalimat yang pernah ia garis bawahi bertahun-tahun lalu pada buku edisi lamanya. Dulu ia menyukai puisi itu karena terdengar seperti janji bahwa cinta akan selalu menemukan jalan. Kini ia membacanya dengan pemahaman berbeda: perasaan dapat bertahan, tetapi manusia tetap harus membuat pilihan dan menanggung akibatnya.
Liam lewat membawa cangkir teh. Ia tidak menanyakan isi buku itu, tetapi Lilith memperlihatkan halaman yang terbuka. Liam membaca sebentar, lalu berkata ia tidak mengerti puisi. Lilith tertawa dan menjelaskan maknanya menurut dirinya sendiri. Mereka membahasnya beberapa menit, bukan untuk menyelesaikan sesuatu, melainkan karena mereka sama-sama ingin tinggal sedikit lebih lama di ruang yang sama.
Lilith menutup buku dan berdiri untuk meregangkan punggung. Ia sempat mengira Liam akan meminta pembicaraan itu berakhir dengan keputusan yang jelas, tetapi lelaki itu tidak menuntutnya memilih. Ia sendiri belum tahu apakah hubungan mereka suatu hari dapat menjadi sesuatu yang lebih dari kontrak. Untuk malam itu, mereka hanya menerima bahwa keduanya memiliki perasaan yang belum tersusun rapi.
Lilith mengangguk. Mereka berpisah menuju kamar masing-masing; Lilith membawa bukunya. Malam itu tidak mengubah isi kontrak atau masa depan mereka. Namun, untuk pertama kalinya, mereka membicarakan perasaan tanpa menggunakannya untuk menuntut pilihan.
Di kamar, Liam memikirkan Reza dan Lilith. Ia tahu lelaki itu masih memiliki tempat di hati Lilith. Ia tidak akan memaksanya pergi dari tempat itu. Sementara itu, Lilith membaca kembali halaman pertama buku puisinya. Ia tidak tahu ke mana hatinya akan bergerak, tetapi ia tidak lagi menganggap kebingungan sebagai kesalahan.
Aksara