Liam dan Trisna bertemu Harun di sebuah warung kopi yang ramai pada Sabtu siang pekan berikutnya. Harun datang dengan topi kain dan tas selempang. Usianya telah melewati enam puluh, tetapi langkahnya masih cepat. Ia memandang Liam dengan sorot mata yang penuh kehati-hatian.
'Kamu anaknya Pak Sulaiman?' tanyanya setelah duduk.
Liam mengangguk. 'Iya. Terima kasih sudah bersedia datang.'
'Aku tidak tahu apa yang masih bisa kuingat. Kejadiannya sudah lama.' Harun memesan teh tawar dan menaruh tas di pangkuan. 'Aku mau kamu tahu dari awal, aku tidak akan menebak-nebak.'
'Aku hanya ingin tahu apa yang benar-benar Bapak ingat.'
Harun memandang Liam sejenak. Ia berkata pernah bertugas sebagai keamanan di tempat hiburan yang sama. Ia mengenal ayah Liam, meski tidak dekat. Malam saat keributan terjadi, Harun sedang berada di pintu depan. Ia mendengar suara gaduh dari sisi belakang bangunan dan berlari ketika salah satu pegawai memanggil.
'Waktu aku sampai, ayahmu sudah terluka. Ada beberapa orang di sana. Aku tidak melihat siapa yang menembak.'
'Apakah Bapak mengenali mereka?'
'Tidak semuanya. Salah satu dari mereka pelanggan tetap yang sering datang bersama rombongan. Waktu itu tempatnya gelap dan aku tidak bisa melihat wajah dengan jelas.'
Liam menjaga tangannya tetap di atas meja. Ia ingin segera menyebut nama Pak Bowo, tetapi ia menunggu Harun menyelesaikan ceritanya.
'Ada yang bilang Pak Bowo berada di sana malam itu?' tanyanya kemudian.
Harun mengerutkan dahi. 'Aku pernah melihat Pak Bowo di tempat itu beberapa kali, tetapi aku tidak tahu apakah malam itu dia hadir. Jangan jadikan aku saksi untuk hal yang tidak kulihat.'
Trisna mencatat pernyataan itu tanpa menambahkan kesimpulan. Harun menjelaskan bahwa setelah kejadian, manajer meminta semua pekerja tidak membicarakan masalah tersebut. Polisi sempat datang, tetapi Harun tidak tahu apakah ada laporan resmi. Ia tidak ingat nomor kendaraan atau nama orang-orang yang terlibat.
'Kenapa Bapak bersedia bertemu sekarang?' tanya Liam.
Harun mengusap cangkirnya. 'Karena ayahmu dulu orang baik kepadaku. Dia pernah membelikan makan saat aku belum gajian. Aku tidak mau mengarang cerita, tapi aku juga tidak ingin pura-pura tidak mengenalnya.'
Liam menunduk. Ia tidak pernah mendengar ayahnya melakukan hal semacam itu. Ayahnya jarang membicarakan dirinya sendiri, apalagi kebaikan kecil yang ia lakukan kepada orang lain.
'Setelah kejadian, apa Bapak masih melihat ayahku?'
'Beberapa kali. Dia tidak bekerja lama lagi di tempat itu. Kakinya sulit dipakai. Setelah itu aku pindah kerja. Aku dengar dia jadi buruh angkut di pasar.' Harun menatap Liam dengan simpati. 'Aku seharusnya mungkin datang menengok. Tapi hidupku sendiri berantakan waktu itu.'
Liam tidak menuduh Harun sebagai orang yang meninggalkan ayahnya. Ia hanya mengangguk. Mereka semua mungkin membawa alasan masing-masing, tetapi alasan itu tidak mengubah kesulitan yang dialami ayahnya.
Harun menyebut bahwa ia masih memiliki kartu pegawai lama dan satu foto kelompok pekerja. Ia tidak yakin ada wajah orang-orang yang dicari Liam di dalamnya. Ia bersedia memeriksa album di rumah dan mengirim salinan jika menemukan sesuatu, tetapi meminta Liam tidak datang tanpa janji.
'Baik. Saya tidak akan menghubungi Bapak lagi kecuali Bapak mengizinkan.'
Harun mengangguk. Sebelum berpisah, Liam menawarkan untuk membayar minuman. Harun menolak, lalu menjelaskan bahwa ia datang bukan untuk meminta uang. Liam mengucapkan terima kasih sekali lagi dan membiarkannya pergi lebih dulu.
Di mobil, Trisna menutup buku catatannya. 'Dia tidak mengonfirmasi Pak Bowo.'
'Tidak.'
'Dan dia tidak melihat penembakan.'
'Aku dengar.'
'Ini berarti kita masih belum bisa menghubungkan Pak Bowo ke kejadian itu.'
Liam memandang ke luar jendela. 'Aku tahu. Tapi sekarang aku tahu ada polisi yang datang dan manajer menyuruh orang diam. Itu bisa jadi alasan untuk mencari catatan laporan, bukan bukti siapa pelakunya.'
Mereka bersepakat menanyakan prosedur pencarian arsip kepolisian melalui pengacara. Liam tidak ingin mendatangi kantor dengan tuduhan yang tidak didukung. Trisna mengingatkan bahwa catatan lama mungkin sudah tidak disimpan atau tidak bisa diakses, dan Liam menerima kemungkinan itu.
Ketika pulang, ia menceritakan pertemuan itu kepada Lilith. Ia menyampaikan bahwa Harun tidak melihat siapa yang menembak dan tidak tahu apakah Pak Bowo hadir. Lilith mengapresiasi kejujuran Liam dalam menyampaikan bagian yang tidak mendukung dugaannya.
'Aku dulu mengira kalau aku cukup keras mencari, jawabannya pasti akan mengarah ke orang yang kubenci,' kata Liam. 'Ternyata bukti tidak peduli siapa yang kubenci.'
Lilith tidak memberi pujian berlebihan. Ia hanya berkata bahwa sikap itu akan melindunginya dari membuat kesimpulan yang keliru.
Malamnya, Harun mengirim pesan bahwa ia menemukan foto kelompok lama. Ia akan memindainya dan mengirimkannya pekan depan setelah meminta izin kepada orang-orang yang masih hidup di dalam foto. Liam membalas bahwa ia tidak keberatan menunggu.
Foto itu belum tentu berisi orang yang ia cari. Namun, Liam tidak meminta Harun mengirimkannya diam-diam. Ia menerima bahwa orang lain juga punya hak atas privasinya. Untuk sementara, satu-satunya yang ia bawa pulang dari pertemuan itu adalah kesaksian terbatas dan satu langkah resmi yang mungkin dapat ditempuh.
Setelah pulang, Trisna mengetik ringkasan berdasarkan catatan yang ia buat selama percakapan. Ia mengirimkannya kepada Liam agar Liam memeriksa apakah ada kata-kata yang salah ditafsirkan. Liam menghapus satu kalimat yang terlalu menyimpulkan dan mengubahnya menjadi keterangan bahwa Harun tidak melihat penembakan secara langsung. Mereka tidak mengirim ringkasan itu ke mana-mana. Dokumen tersebut hanya menjadi catatan pribadi untuk mengingat apa yang benar-benar dikatakan.
Liam juga mengirim pesan kepada Harun untuk mengucapkan terima kasih. Ia tidak meminta Harun mengingat lebih banyak atau menghubungi teman-teman lain. Harun membalas singkat bahwa ia berharap anak Pak Sulaiman dapat menemukan ketenangan, meski ia sendiri tidak punya jawaban. Liam membaca pesan itu beberapa kali sebelum menyimpan ponselnya.
Malam itu, ia menyimpan catatan pertemuan di map. Tidak ada nama baru yang bisa ia tuduh. Tidak ada alasan untuk menghubungi Pak Bowo. Ada lebih banyak hal yang belum diketahui daripada yang sudah dijawab.
Liam mematikan lampu ruang kerja dan berjalan ke kamar. Lilith telah tertidur dengan buku terbuka di sampingnya. Ia mengambil buku itu perlahan, menaruhnya di meja, lalu menyelimuti Lilith. Ia menyadari bahwa hidup yang ia bangun bersama perempuan itu tidak akan menjadi lebih baik jika ia membiarkan dendam menjadi satu-satunya hal yang ia lihat.
Namun, ia juga belum siap melepaskan pencarian. Ia akan melanjutkannya dengan lebih hati-hati.
Aksara