Arsip yang Tersisa

Balasan dari perusahaan lama datang melalui surat elektronik pada hari Selasa. Mereka mengonfirmasi bahwa sebagian arsip tempat hiburan yang dikelola pada masa itu masih tersimpan dalam bentuk kertas. Namun, mereka tidak memiliki laporan insiden yang lengkap. Untuk meminta salinan daftar pegawai, Liam harus menunjukkan bukti hubungan keluarga dan menjelaskan alasan permintaan. Trisna membaca surat itu bersama Liam di sebuah kedai kopi. 'Kita bisa ajukan permintaan resmi. Tapi jangan berharap mereka punya data soal penyerangan. Catatan jadwal kerja mungkin membantu menemukan siapa yang bertugas.' 'Kalau nama-namanya masih ada, kita bisa tanya apakah mereka bersedia bicara.' 'Ya, kalau mereka bersedia. Jangan datangi rumah orang tanpa izin.' Liam mengangguk. Ia menyiapkan salinan dokumen ayahnya dan menulis surat permohonan dengan penjelasan singkat. Ia tidak mencantumkan tuduhan terhadap Pak Bowo. Ia hanya meminta data yang berkaitan dengan jadwal pegawai di lokasi pada rentang waktu tertentu. Beberapa hari kemudian, pihak perusahaan mengundang Liam dan Trisna ke kantor arsip. Mereka diminta mengisi buku tamu dan menandatangani pernyataan bahwa dokumen hanya akan digunakan untuk keperluan keluarga serta proses hukum yang sah. Liam membaca surat itu sebelum menandatangani. Petugas kemudian memperlihatkan beberapa halaman daftar tugas yang telah disalin. Nama ayah Liam tidak muncul pada tanggal yang ia ingat, tetapi ada nama panggilan yang cocok dengan salah satu rekan kerjanya. Seorang petugas keamanan bernama Harun juga tercatat bertugas malam itu. Tidak ada uraian insiden, hanya pergantian jam kerja dan daftar orang yang masuk ke ruang belakang. 'Bisa kami menghubungi Pak Harun?' tanya Liam. Petugas tidak memberikan alamat pribadi. Ia bersedia meneruskan surat dari Liam melalui kontak lama yang masih tersimpan. Jika Harun ingin menjawab, ia dapat menghubungi mereka sendiri. Liam menerima batas itu. Ia menulis surat pendek, memperkenalkan dirinya sebagai anak dari mantan pekerja di tempat tersebut. Ia menjelaskan bahwa ia ingin menanyakan satu kejadian lama dan tidak menuntut Harun memberi keterangan jika tidak nyaman. Dalam perjalanan pulang, Trisna berkata, 'Kita dapat satu jalur, belum dapat jawaban.' 'Aku tahu.' 'Lo kecewa?' 'Sedikit. Tapi setidaknya kali ini aku tidak mengarang jawabannya sendiri.' Trisna tersenyum tipis. Ia mengenal Liam cukup lama untuk tahu betapa besar perubahan itu. Dahulu, Liam akan memerintahkan Trisna mengumpulkan apa pun yang dapat menjatuhkan Pak Bowo. Sekarang ia bersedia menerima bahwa catatan lama mungkin tidak cukup. Lilith sedang meninjau kontrak gudang sewa ketika Liam bercerita tentang kunjungan ke kantor arsip. Ia membaca salinan surat permohonan dan memastikan tidak ada data pribadi lain yang ikut terbawa. Liam menyimpan dokumen itu di map terkunci. 'Kamu sudah menentukan apa yang akan kamu lakukan jika Pak Harun menghubungimu?' tanya Lilith. 'Aku akan dengar ceritanya. Kalau dia mengaku tidak ingat, aku berhenti di situ. Kalau dia menyebut sesuatu yang serius, aku konsultasi dengan pengacara sebelum mengambil langkah.' Lilith mengangguk. Ia tidak meminta Liam menyingkirkan Pak Bowo dari pikirannya. Ia hanya lega Liam mulai merencanakan proses, bukan pembalasan. Siang hari berikutnya, di perusahaan, persiapan gudang sewa untuk masa percobaan tiga bulan yang telah disetujui mulai dijalankan. Soni mengatur jadwal pemindahan bahan dan mengecek ulang jalur kendaraan. Ia menempatkan daftar inventaris di folder bersama agar bagian produksi dapat melihat stok tanpa menunggu laporan lisan. Lilith memuji kerapian dokumen itu, lalu mengingatkan Soni agar mencatat barang yang rusak selama pemindahan. Soni mengangguk dan berkata ia akan memastikan petugas gudang ikut menandatangani penerimaan. Ia mulai memahami bahwa tanggung jawab tidak selesai saat rancangan diserahkan. Mia melihat Lilith tampak lebih rileks seusai rapat. 'Sepertinya keputusan soal tanah sudah tidak terlalu membebani.' 'Setidaknya kami punya pilihan lain.' 'Dan Pak Sudewo belum membalas surat pengacara.' 'Kalau dia tidak mengirim dokumen, negosiasi berhenti.' Lilith menggeser laporan ke sisi meja. 'Aku tidak akan mengejarnya.' Mia setuju. Mereka melanjutkan agenda tanpa membahas pesan pribadi yang pernah dikirim Pak Sudewo. Lilith tidak ingin satu kejadian menguasai seluruh harinya. Pada malam hari, Liam menerima pesan dari Rena. Rena telah mendengar bahwa perusahaan lama sedang membuka arsip untuk permohonan keluarganya. Ia bertanya apakah Liam ingin ia menghubungi mantan pegawai lain. Liam menjawab bahwa untuk sementara ia menunggu suratnya diteruskan kepada Harun. Rena membalas bahwa ia akan menghormati keputusan itu. Ia menambahkan bahwa ada beberapa orang yang mungkin masih mengingat ayah Liam, tetapi ia tidak ingin menghubungi mereka tanpa persetujuan. Liam mengucapkan terima kasih dan menutup percakapan. Beberapa hari berlalu tanpa kabar. Liam tidak mengirim pesan susulan kepada perusahaan dan tidak mencoba mencari Harun di media sosial. Ia menjalani pekerjaan, menemani Lilith meninjau kontrak gudang, dan sesekali melihat foto lama ayahnya. Ia belajar menunggu tanpa membayangkan bahwa setiap jeda berarti penolakan. Pada Jumat sore, sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak ia kenal. Pengirimnya memperkenalkan diri sebagai Harun. Ia mengatakan masih ingat ayah Liam, tetapi tidak yakin bisa membantu banyak. Ia bersedia bertemu di tempat umum minggu depan jika Liam datang bersama satu orang pendamping. Liam membaca pesan itu beberapa kali. Ia tidak langsung membalas dengan pertanyaan tentang Pak Bowo. Ia mengucapkan terima kasih dan menanyakan waktu yang nyaman bagi Harun. Setelah menyepakati hari, ia menyimpan percakapan itu dan memberi tahu Trisna. 'Pelan-pelan,' ujar Trisna. 'Dengar dulu. Jangan masuk dengan kesimpulan.' 'Aku tahu.' Liam mematikan layar. Ia belum menemukan kebenaran dan belum memiliki bukti apa pun. Namun, untuk pertama kalinya sejak mulai mencari, seseorang yang benar-benar berada di tempat itu bersedia berbicara. Itu cukup untuk membuatnya waspada, bukan cukup untuk membuatnya yakin. Trisna menyarankan Liam menyiapkan pertanyaan terbuka. Ia tidak boleh memotong cerita Harun hanya untuk memasukkan dugaan tentang Pak Bowo. Liam menulis tiga pertanyaan di selembar kertas: apa yang dilihat, siapa yang memberi instruksi, dan apakah ada orang lain yang bisa menguatkan ingatan itu. Ia juga menulis satu pengingat untuk dirinya sendiri: jika Harun tidak mau menyebut nama atau tidak yakin, jangan mendesaknya. Lilith membaca catatan itu ketika Liam membawanya pulang. Ia tidak mengubah pertanyaannya, hanya menyarankan agar ia meminta izin sebelum mencatat perkataan Harun. Liam menambahkan kalimat itu di bagian atas halaman. Persiapan tersebut tidak membuatnya tenang sepenuhnya, tetapi membuatnya merasa lebih siap mendengarkan tanpa kehilangan kendali. Ia menuliskan nomor permohonan arsip di bagian depan map agar tidak perlu membuka seluruh berkas setiap kali mengecek perkembangannya. Di bawahnya ia mencatat tanggal untuk menanyakan tindak lanjut, tetapi menambahkan catatan agar tidak menghubungi perusahaan sebelum tenggat jawaban mereka. Ia tidak ingin menjadi orang yang menuntut orang lain memberi jawaban secepat yang ia inginkan.