Trisna mengirim kabar bahwa tempat hiburan lama tempat ayah Liam bekerja masih memiliki arsip perusahaan. Bangunannya sudah berganti pemilik dua kali, tetapi perusahaan pengelola lama masih beroperasi sebagai penyedia jasa acara. Ia belum menghubungi siapa pun. Liam meminta agar mereka berbicara dengan Mami Rena lebih dulu.
Rena pernah mengenal ayah Liam. Ia juga menjadi orang yang mengajak Liam bekerja di dunia malam setelah ayahnya meninggal. Liam tahu Rena mungkin tidak akan senang jika ia kembali membuka masa lalu itu. Namun, ia ingin bertanya apakah Rena pernah mendengar nama Pak Bowo atau menyaksikan kejadian yang menimpa ayahnya.
Mereka bertemu Rena di kantornya pada siang hari, bukan di klub. Trisna ikut menemani. Rena menyambut Liam dengan senyum yang biasa, tetapi wajahnya segera berubah ketika melihat map di tangan Liam.
'Kamu datang bukan untuk menyapa Mami, ya?'
'Aku mau bertanya tentang tempat Ayah dulu bekerja.'
Rena menghela napas dan mempersilakan mereka duduk. Ia tidak langsung menyentuh map itu. 'Kamu mau mencari siapa?'
'Orang-orang yang mengeroyok Ayah. Aku juga ingin tahu apakah Pak Bowo ada hubungannya.'
Rena menatap Liam tajam. 'Kamu punya bukti kalau dia terlibat?'
'Belum.'
'Kalau belum, jangan datang ke sini membawa nama orang seolah sudah tahu jawabannya.'
Trisna mengangguk. 'Kami ingin memastikan informasi apa yang masih bisa diperiksa. Kami tidak akan menuduh siapa pun tanpa bukti.'
Rena mengamati keduanya. Ia mengenal Liam sejak lelaki itu masih muda, ketika Liam datang dengan rasa lapar dan kesedihan yang tidak pernah ia tunjukkan sepenuhnya. Rena juga tahu Liam memiliki amarah yang dapat berubah menjadi tindakan berbahaya jika dibiarkan sendirian.
'Ayahmu bekerja di klub itu sebelum tempatnya dijual,' kata Rena. 'Dia memang pernah menjadi tukang pukul. Tetapi malam saat kakinya ditembak, Mami sedang tidak ada di sana.'
'Siapa yang bertugas?'
'Sudah lama sekali. Beberapa orang pindah kota, sebagian meninggal, sebagian tidak ingin mengingat tempat itu. Mami tidak akan memberikan nomor pribadi mereka begitu saja.'
'Aku tidak minta nomor siapa pun. Aku hanya ingin tahu arsip apa yang masih ada.'
Rena membuka laci dan mengambil buku catatan lama yang sampulnya telah pudar. Ia membolak-balik beberapa halaman, berhenti pada daftar pegawai yang ditulis dengan tinta biru. Sebagian nama tidak lengkap. Ada tanggal yang hampir terhapus.
'Ini daftar pekerja dari tahun itu. Aku menyimpannya karena banyak orang punya tanggungan upah dan dokumen. Tapi buku ini tidak mencatat siapa yang menyerang ayahmu.'
Liam membaca beberapa nama. Nama ayahnya tidak tertulis, karena daftar itu dibuat setelah pergantian pengelola. Rena menjelaskan bahwa catatan yang lebih lengkap diserahkan kepada perusahaan pemilik baru. Ia tidak tahu apakah arsip itu masih ada.
'Pak Bowo sering datang?' tanya Liam.
'Dia pernah datang ke sana. Banyak orang kaya datang. Itu tidak berarti dia terlibat dalam semua hal yang terjadi.' Rena menutup buku. 'Mami ingat dia pernah bertengkar dengan salah satu petugas keamanan, tetapi Mami tidak ingat apakah itu malam ayahmu terluka. Ingatan manusia bukan bukti.'
Liam merasakan kekecewaan, tetapi ia tahu Rena benar. Ia tidak ingin mengubah kehadiran Pak Bowo di klub menjadi kepastian bahwa lelaki itu bertanggung jawab. Ia mencatat nama perusahaan lama yang disebut Rena dan berterima kasih karena diizinkan melihat buku tersebut.
Rena memandangnya lebih lembut. 'Mami tahu kamu marah. Tapi ayahmu tidak membesarkanmu untuk jadi seperti orang yang menyakitinya.'
'Dia juga tidak membesarkanku untuk pura-pura lupa.'
'Tidak ada yang meminta kamu lupa. Mami cuma minta kamu jangan menjadikan dendam sebagai satu-satunya tujuan hidupmu.'
Liam tidak menjawab. Ia mengerti Rena berbicara dari kepedulian, tetapi ia tidak ingin dinasihati seolah-olah masa lalunya sederhana. Rena pun tidak memaksa. Ia menuliskan nama perusahaan dan alamat kantor lamanya di secarik kertas, lalu memberikannya kepada Trisna.
'Kalau kalian mau meminta arsip, kirim surat resmi. Jangan datang mengintimidasi pegawai. Kalau mereka menolak, cari jalur lain.'
Trisna menyimpan alamat tersebut. 'Kami akan lakukan begitu.'
Sebelum mereka pergi, Rena menahan Liam sebentar. Ia bertanya apakah hidupnya dengan Lilith berjalan baik. Liam menjawab bahwa mereka masih saling belajar. Rena tersenyum samar.
'Bagus. Jangan jadikan istrimu tempat menumpahkan semua kemarahanmu. Tapi jangan juga berpura-pura tidak punya masalah.'
Liam mengangguk. Ia tahu Rena melihat lebih banyak tentang dirinya daripada yang ingin ia tunjukkan. Mereka berpisah tanpa pelukan. Liam tidak lagi bekerja untuk Rena, tetapi ia masih menghormati perempuan itu sebagai seseorang yang pernah memberinya tempat bertahan hidup.
Dalam perjalanan, Trisna menanyakan apakah Liam kecewa karena tidak mendapat nama pelaku. Liam menjawab iya, tetapi lebih baik memiliki satu petunjuk yang jujur daripada sepuluh rumor yang dibuat untuk memuaskan dendam.
Mereka menyiapkan surat permohonan arsip kepada perusahaan pengelola lama. Surat itu hanya menanyakan keberadaan dokumen umum terkait daftar pegawai dan laporan insiden pada tahun yang dimaksud. Mereka tidak meminta catatan pribadi orang lain. Trisna mengirimkannya melalui alamat resmi yang diberikan Rena.
Ketika pulang, Liam memberitahu Lilith tentang pertemuan itu. Ia menyebut Rena telah melihat Pak Bowo di klub pada beberapa kesempatan, tetapi tidak dapat memastikan hubungan lelaki itu dengan kejadian terhadap ayah Liam.
Lilith tidak menanggapi dengan tuduhan. 'Bagus kamu tidak menganggap itu bukti.'
'Aku masih ingin tahu kebenarannya.'
'Itu tidak salah. Yang penting kamu tahu batas antara mencari tahu dan memutuskan sebelum bukti muncul.'
Liam menatap map yang ia bawa. Untuk pertama kalinya, ia memiliki sebuah langkah yang dapat dilakukan tanpa menyusup, mengancam, atau menyebarkan tuduhan. Langkah itu mungkin lambat dan mungkin tidak menghasilkan apa-apa. Namun, ia memilih mengikutinya.
Liam menyimpan kronologi itu di map yang sama dengan surat klinik, tetapi ia tidak menambahkan dugaan tentang Pak Bowo sebagai fakta. Ia memberi Trisna salinan yang sama dan meminta agar mereka tidak menghubungi siapa pun sebelum perusahaan pengelola lama membalas surat. Ia mulai memahami bahwa mengendalikan langkah bukan berarti mengendalikan hasil. Mungkin arsipnya sudah hilang; mungkin tidak ada orang yang masih ingat. Apa pun jawabannya, ia ingin memastikan bahwa keputusan berikutnya tidak lahir dari dorongan sesaat untuk menyakiti seseorang.
Malam itu, surat permohonan tersimpan di email terkirim. Liam menutup laptop dan bergabung dengan Lilith di ruang makan. Di luar, kota berjalan seperti biasa. Dendamnya belum hilang, tetapi ia mulai belajar bahwa tidak semua jalan menuju kebenaran harus dibangun dari kemarahan.
Lilith juga mengirim pesan kepada Mia, mengucapkan terima kasih karena sudah membantu Soni mengatur jadwal tanpa menanyakan hal-hal pribadi. Mia membalas bahwa ia hanya memastikan pekerjaan tetap berjalan. Lilith menyimpan ponsel dan kembali ke ruang tengah, tempat Liam menunggu. Tidak ada yang harus mereka selesaikan malam itu.
Aksara