Jaka mengirim kabar pada Rabu malam. Ia menemukan sebuah buku saku lama di dalam kotak dokumen, tetapi belum yakin apakah catatan yang dicari masih ada. Ia meminta Liam menunggu sampai ia memeriksa semua halaman dan memastikan tidak ada informasi pribadi orang lain yang terlihat.
Liam membalas bahwa ia tidak keberatan menunggu. Ia memberi tahu Trisna, lalu meletakkan ponselnya. Ia tidak ingin mengirim pesan tambahan setiap beberapa jam. Jika Jaka menemukan sesuatu, ia akan menghubungi mereka.
Dua hari kemudian, Jaka mengirim satu foto halaman buku saku. Tulisan tangan itu hanya memuat tanggal dan catatan pendek: 'rombongan Bowo masuk lewat pintu samping—izin kepala keamanan.' Tidak ada nama lengkap, nomor kendaraan, atau uraian mengenai keributan. Jaka menulis bahwa ia tidak tahu siapa yang menulis kalimat itu. Buku tersebut bukan miliknya, melainkan salinan catatan shift yang pernah dibuat untuk pergantian jaga.
Liam memperbesar foto itu, lalu membaca kalimat tersebut beberapa kali. Trisna memintanya berhenti sebelum menyimpulkan.
'Ini menunjukkan ada catatan tentang rombongan yang disebut Bowo,' kata Trisna. 'Belum ada bukti bahwa rombongan itu melukai ayahmu atau bahwa orang yang memberi izin adalah Pak Bowo.'
'Aku tahu.'
'Dan kita tidak tahu siapa yang menulis.'
'Aku tahu.' Liam menurunkan ponselnya. 'Tapi ini pertama kalinya ada catatan tertulis.'
Mereka meminta Jaka menjelaskan konteksnya. Jaka menjawab bahwa ia menemukan halaman itu dalam buku yang disimpan di kantor lama. Ia tidak yakin apakah catatan tersebut dibuat malam yang sama atau hanya ditulis ulang dari informasi lisan. Ia juga tidak tahu siapa pemilik buku itu. Ia bersedia menunjukkan halaman asli kepada pengacara jika diminta melalui prosedur yang benar, tetapi tidak ingin menyerahkannya kepada Liam.
Liam menerima batas tersebut. Ia membalas bahwa foto saja sudah cukup untuk dibawa kepada pengacara sebagai petunjuk awal. Ia tidak meminta Jaka mengirim seluruh buku atau mengambil dokumen lain.
Trisna mengajak Liam bertemu pengacara lagi. Mereka menunjukkan foto itu dan menjelaskan asalnya, termasuk keraguan Jaka mengenai pemilik serta tanggal catatan. Pengacara mengatakan catatan itu dapat disimpan sebagai petunjuk, tetapi tidak cukup untuk menyimpulkan siapa pun bersalah. Jika mereka ingin menggunakannya dalam proses resmi, sumber dan buku aslinya perlu diverifikasi.
'Jangan menghubungi Pak Bowo atau orang yang mungkin terkait untuk meminta pengakuan,' kata pengacara. 'Kalian juga tidak boleh menyebarkan foto ini tanpa persetujuan Jaka.'
Liam setuju. Ia menandatangani catatan bahwa foto diterima langsung dari Jaka dan belum diverifikasi. Pengacara menyarankan agar mereka bertanya apakah Jaka bersedia membawa buku tersebut ke konsultasi, tetapi keputusan tetap ada padanya.
Dalam perjalanan pulang, Liam tidak banyak bicara. Ada bagian dirinya yang ingin merasa akhirnya menemukan bukti. Namun, setiap kali ia mengingatkan diri bahwa halaman itu belum pasti berkaitan dengan kejadian ayahnya, semangatnya kembali tertahan.
Lilith mendengarkan cerita itu malamnya. 'Kamu ingin meminta Jaka menunjukkan halaman aslinya?'
'Ya, tapi hanya kalau dia nyaman dan pengacara yang mengatur. Aku tidak mau membuatnya merasa terpaksa.'
'Kalau dia menolak?'
'Aku tetap menyimpan foto ini sebagai petunjuk, bukan sebagai bukti.'
Lilith mengangguk. Liam telah belajar menerima jawaban yang tidak menyenangkan tanpa menuduh orang lain menyembunyikan kebenaran. Ia masih memiliki kemarahan, tetapi tidak lagi membiarkannya menentukan arti setiap informasi.
Hari berikutnya, Soni meminta Liam bertemu sebentar di kedai dekat kantor setelah jam kerja. Ia mengirim pesan bahwa ia ingin menanyakan sesuatu, tetapi jika Liam tidak bersedia, ia akan menghormatinya. Liam membaca pesan itu dan mempertimbangkan beberapa saat sebelum menjawab bahwa ia dapat meluangkan dua puluh menit.
Soni datang sendirian. Ia tidak membawa Vivian atau Trisna. Mereka duduk di meja dekat jendela, dengan jalan yang ramai di luar. Liam menyampaikan sejak awal bahwa ia hanya bersedia bicara sebentar dan belum siap membahas masa lalu keluarga.
'Aku tidak akan menanyakan soal Mama,' kata Soni. 'Aku cuma ingin tahu apakah kamu keberatan kalau aku tetap mengirim kabar tentang pekerjaan sesekali.'
'Kalau kabarnya tentang pekerjaan, tidak masalah. Jangan gunakan itu untuk memaksaku bicara soal keluarga.'
'Aku mengerti.' Soni mengangguk. 'Aku juga tidak akan mengirim pesan kalau kamu tidak membalas.'
Liam memperhatikan wajahnya. Ia tidak melihat tuntutan atau air mata yang dibuat-buat. Soni tampak berusaha menerima batas yang baru saja disampaikan.
'Aku tidak tahu kapan akan siap bicara lebih banyak,' kata Liam.
'Aku tidak akan menunggu tanggal tertentu. Aku cuma ingin berhenti membuatmu merasa dikejar.'
Percakapan mereka berakhir tepat setelah dua puluh menit. Liam membayar minumannya sendiri, Soni membayar miliknya. Mereka berpisah di depan kedai tanpa pelukan atau janji bertemu lagi.
Setelah percakapan selesai, Liam berjalan ke mobil tanpa terburu-buru. Ia tidak merasa bersalah karena menetapkan batas, tetapi ia juga tidak merasa bangga telah membuat Soni sedih. Ia tahu dua hal itu dapat hadir bersamaan. Ia sempat mempertimbangkan untuk langsung pulang, lalu memilih berjalan menyusuri trotoar beberapa menit.
Ia memikirkan kalimat Soni bahwa ia ingin berhenti membuatnya merasa dikejar. Mungkin itu langkah kecil yang tulus, mungkin juga Soni masih berharap ada jawaban lain di kemudian hari. Liam tidak perlu menebak niatnya sekarang. Ia hanya perlu melihat apakah Soni tetap menghormati batas ketika tidak mendapat balasan yang ia inginkan.
Saat tiba di rumah, Liam memberi tahu Lilith bahwa ia bertemu Soni. Lilith bertanya apakah ia merasa dipaksa. Liam menjawab tidak. Ia menyadari percakapan itu terasa lebih ringan karena Soni tidak meminta kedekatan sebagai imbalan atas kesediaan Liam datang.
Map berisi catatan Jaka tetap tersimpan di lemari. Pertemuan dengan Soni tetap menjadi percakapan kecil, belum berarti keluarga mereka pulih. Keduanya adalah langkah yang terpisah, tetapi sama-sama mengajarkan Liam bahwa ia dapat membuka pintu sedikit tanpa harus membiarkannya terbuka lebar.
Di rumah, Soni menyusun ulang isi mejanya dan meletakkan daftar inventaris di bagian depan map. Ia membuat catatan kecil untuk dibawa pada pemeriksaan minggu berikutnya. Trisna melihatnya menyiapkan alarm agar tidak terlambat dan bertanya apakah ia merasa perlu membuktikan diri kepada Liam.
'Tidak. Aku ingin tetap melakukan pekerjaan dengan benar meski dia tidak pernah menerimaku.'
Trisna tersenyum. 'Itu alasan yang lebih sehat.'
Soni menutup map, lalu mengubah topik ke rencana akhir pekan mereka. Ia tidak ingin seluruh hidupnya berkisar pada Liam atau Vivian. Ia masih punya pekerjaan dan hubungan yang ingin ia rawat, terlepas dari bagaimana keluarganya kelak terbentuk.
Aksara