Surat dari Reza tiba pada akhir pekan. Isinya tidak panjang, tetapi satu kalimat membuat Lilith membacanya dua kali: evaluasi masa hukumannya ditunda sampai berkas tambahan selesai diperiksa. Tidak ada keputusan tentang kapan ia bisa mengajukan pembebasan lebih awal.
Lilith menyimpan surat itu di laci. Ia sudah menjadwalkan kunjungan, jadi ia tetap pergi. Perjalanan ke lapas terasa lebih panjang daripada biasanya. Ia tidak tahu apakah rasa berat itu muncul karena kabar Reza atau karena ia sadar kehidupan di luar terus berubah sementara Reza masih terkurung di tempat yang sama.
Saat bertemu, Reza tampak kecewa, tetapi ia tidak menunjukkan kemarahan. Ia bercerita bahwa beberapa dokumen harus diperbarui dan proses peninjauan mungkin memakan waktu. Lilith mendengarkan, lalu bertanya apakah ia membutuhkan bantuan menghubungi pihak keluarga atau kuasa hukum.
'Aku sudah minta bantuan lewat jalur yang tersedia,' jawab Reza. 'Aku tidak mau kamu mengurus semuanya. Kamu juga punya urusan sendiri.'
Lilith merasa lega mendengarnya. Dulu, ia menganggap membantu Reza berarti menanggung semua beban. Sekarang ia memahami bahwa dukungan tidak harus menghapus tanggung jawab orang lain.
'Aku tetap akan mengunjungimu,' katanya. 'Tapi kalau suatu saat jadwalku berubah, aku akan memberi tahu. Aku tidak ingin kamu menganggap perubahan itu sebagai hukuman.'
Reza tersenyum kecil. 'Aku tahu.'
Mereka membicarakan hubungan mereka dengan lebih terbuka. Lilith mengatakan ia masih menyayangi Reza, tetapi kedekatannya dengan Liam membuat masa depan tidak sesederhana janji lama. Ia tidak ingin menutupi hal itu sampai Reza bebas, lalu membuatnya merasa semua keputusan telah diambil tanpa sepengetahuannya.
Reza menatapnya lama. 'Aku mengerti. Aku masih berharap kita bisa bersama. Tapi aku tidak mau kamu menjaga harapan itu hanya karena dulu pernah berjanji.'
'Aku tidak berjanji bahwa aku akan berhenti mencintaimu. Aku juga tidak berjanji bahwa perasaanku tidak akan berubah.'
'Dulu aku ingin kamu bilang bahwa kamu akan menungguku. Sekarang aku lebih ingin kamu bilang yang sebenarnya.'
Lilith merasakan matanya panas. Ia menggenggam gagang telepon lebih erat, tetapi berusaha menjaga suaranya tetap jelas. 'Yang sebenarnya, aku belum tahu apa yang akan terjadi. Aku ingin menjalani sisa waktu ini tanpa berbohong kepada diriku sendiri atau kepadamu.'
Reza mengangguk. Tidak ada kemarahan dalam wajahnya, hanya kesedihan yang tenang. 'Kalau begitu, jangan berhenti hidup demi aku.'
Mereka menghabiskan sisa waktu dengan membicarakan hal-hal sederhana. Reza bertanya tentang Opa dan pekerjaan Lilith. Lilith bercerita tentang gudang sewa dan desain Soni, tanpa menyebut masalah Vivian yang bukan rahasianya untuk dibagi. Reza mendengarkan dan sesekali bertanya lebih jauh.
Reza juga bertanya apakah Lilith masih menyimpan barang-barang yang pernah ia titipkan sebelum masuk lapas. Lilith menjawab sebagian masih ada, tersimpan di rumah lama keluarganya. Reza tidak meminta barang itu dibawa. Ia hanya ingin tahu apakah semuanya masih tersimpan karena dulu menganggap benda-benda itu sebagai tanda bahwa Lilith menunggunya.
'Aku masih menyimpannya,' kata Lilith, 'tapi itu tidak berarti aku bisa menjanjikan akhir tertentu.'
Reza memahami. Ia mengatakan tidak ingin benda-benda lama menjadi beban bagi Lilith. Kalau suatu hari ia ingin mengembalikannya atau menyimpannya untuk dirinya sendiri, ia boleh melakukan itu. Percakapan tersebut membuat Lilith sadar bahwa mereka mulai membedakan kenangan dari janji.
Ketika waktu kunjungan hampir habis, Reza meminta satu hal. Jika suatu hari Lilith memutuskan hatinya telah berubah, ia ingin mengetahuinya langsung dan tidak melalui surat orang lain. Lilith menyanggupi. Ia juga meminta Reza untuk jujur jika dirinya menemukan seseorang atau memutuskan tidak ingin melanjutkan hubungan mereka.
'Baik,' kata Reza. 'Kita tidak harus tahu jawabannya sekarang.'
Saat mereka berpisah di ruang kunjungan, Reza tidak memintanya menjanjikan tanggal kunjungan berikutnya. Ia hanya mengatakan akan mengabari jika ada perkembangan dari berkas evaluasi. Lilith mengangguk dan meletakkan gagang telepon dengan hati-hati.
Di halaman luar, ia duduk sebentar sebelum memesan kendaraan pulang. Ia merasa kehilangan sesuatu, meskipun belum ada yang benar-benar berakhir. Dulu ia membayangkan kebebasan Reza akan menjadi garis akhir yang otomatis menyatukan mereka kembali. Kini ia mengerti bahwa setelah pintu lapas terbuka, mereka tetap harus belajar mengenal satu sama lain lagi.
Dalam perjalanan pulang, Lilith berhenti membeli makan malam. Ia tidak menangis, tetapi dadanya terasa berat. Ia memikirkan Reza yang tetap menjadi bagian penting hidupnya, meski ia tidak lagi dapat mengukur masa depan mereka dengan satu tanggal pembebasan.
Liam sudah berada di rumah saat Lilith tiba. Ia tidak menanyakan isi percakapan sebelum Lilith sendiri memulai. Mereka duduk di ruang tengah. Lilith menceritakan bahwa evaluasi Reza tertunda dan bahwa mereka berbicara mengenai janji lama.
'Dia sudah menerima bahwa kamu belum bisa memastikan masa depan?' tanya Liam.
'Ya. Dia juga minta aku tidak berhenti hidup untuk menunggunya.'
Liam menunduk, memikirkan kalimat itu. 'Itu terdengar seperti hal yang sulit untuk diucapkan.'
'Dia masih berharap kami bisa bersama. Aku juga masih menyayanginya.'
'Aku tahu.'
Lilith menunggu apakah Liam akan mengatakan bahwa ia merasa sakit. Liam mengakui bahwa ada rasa cemburu, tetapi ia tidak meminta Lilith mengubah isi percakapannya atau mengurangi kunjungan. Ia tidak ingin menjadikan perasaan itu sebagai utang yang harus dibayar Lilith.
Saat Liam mendengar kisah itu, ia tidak menawarkan dirinya sebagai pilihan yang lebih baik. Lilith menyadari sikap itu membuatnya merasa lebih aman untuk jujur. Liam tidak mencoba memanfaatkan kesedihan Reza demi mendekatkan dirinya.
'Kalau kamu ingin waktu sendiri setelah kunjungan, bilang saja,' katanya.
Lilith mengangguk. Ia menghargai tawaran itu, tetapi malam itu ia ingin duduk bersama Liam. Mereka menghidangkan makanan yang tadi dibeli Lilith dan menonton acara lama yang tidak terlalu mereka ikuti. Mereka tidak membicarakan Reza lagi.
Beberapa hari kemudian, Lilith membalas surat Reza. Ia menulis bahwa ia menghargai keterbukaannya dan akan terus berbicara jujur. Ia tidak mengulang janji untuk menunggu atau menyebut Liam sebagai pengganti. Ia hanya mengatakan bahwa mereka akan menjalani hari-hari berikutnya dengan saling menghormati.
Surat itu terasa berbeda dari janji-janji yang pernah ia tulis. Tidak ada kepastian tentang akhir. Namun, Lilith merasa ia akhirnya berbicara sebagai dirinya sekarang, bukan sebagai perempuan yang ingin mengamankan semua kemungkinan.
Aksara