Membuka Buku Jaga

Jaka datang ke kantor pengacara tepat pada waktu yang disepakati. Ia membawa sebuah buku kecil bersampul cokelat yang dibungkus plastik bening. Liam dan Trisna telah menunggu di ruang konsultasi. Mereka tidak menyentuh buku itu sampai Jaka sendiri mengeluarkannya dari tas. 'Ini bukan buku resmi perusahaan,' kata Jaka. 'Dulu aku menyalin beberapa catatan shift untuk mengingat pergantian tugas. Sebagian halaman sudah hilang. Aku tidak tahu apakah tulisan yang kita cari dibuat olehku atau orang lain.' Pengacara memastikan Jaka memahami bahwa ia tidak wajib menyerahkan buku tersebut. Jaka menjawab bahwa ia hanya bersedia memperlihatkan halaman tertentu. Ia tidak mengizinkan seluruh buku difoto atau disalin. Jaka membuka halaman yang diberi penanda kertas. Catatan tanggalnya sesuai dengan malam ayah Liam terluka. Di bagian atas tertulis bahwa rombongan Bowo akan masuk melalui pintu samping atas izin kepala keamanan. Di kolom berikutnya terdapat jam masuk, tetapi tidak ada daftar nama. Tulisan itu berbeda dari tulisan Jaka. Pengacara memeriksa halaman tersebut tanpa mengambilnya dari tangan Jaka. Ia meminta Jaka menjelaskan apa yang ia ketahui tentang asal catatan. Jaka mengatakan buku itu pernah berpindah tangan di ruang keamanan, dan ia tidak ingat siapa yang menulis baris tersebut. 'Bapak tahu siapa kepala keamanan saat itu?' tanya Liam. 'Namanya Darto. Dia yang mengatur orang-orang masuk. Tapi aku tidak tahu apakah dia masih hidup atau di mana sekarang.' 'Pernah Bapak mendengar Darto menyebut Pak Bowo?' 'Tidak. Aku hanya ingat tulisan ‘rombongan Bowo’. Bisa jadi itu nama kelompok, nama panggilan, atau nama orang. Aku tidak bisa memastikan.' Liam mengangguk. Ia ingin bertanya lebih jauh, tetapi pengacara mengingatkan bahwa Jaka telah menjelaskan batas ingatannya. Liam menahan pertanyaan lain dan meminta izin untuk mencatat persis keterangan tersebut. Jaka setuju catatan dibuat, tetapi ia meminta untuk membacanya sebelum pulang. Trisna menulis ringkasan sesuai kata-katanya. Jaka memeriksa satu per satu kalimat, lalu mencoret bagian yang menyatakan bahwa ia 'menyaksikan' rombongan. Ia mengatakan ia tidak berada di pintu samping saat mereka masuk, hanya membaca catatan setelah pergantian shift. 'Di telepon dulu Bapak mengatakan melihat lima orang masuk,' kata Liam. 'Sekarang Bapak bilang hanya membaca catatan. Bagian mana yang perlu kami koreksi?' Jaka menunduk. 'Aku melihat mobil dan ayahmu yang sudah terluka. Soal rombongan yang masuk, aku mencampurkan catatan pergantian jaga dengan yang kukira kuingat sendiri. Aku tidak bisa mempertahankan bagian itu sebagai sesuatu yang kulihat.' Trisna membuka ringkasan telepon mereka. Ia mencoret klaim melihat rombongan masuk dan memberi tanggal koreksi, tanpa menghapus keterangan semula. Perubahan itu harus terlihat jika kelak orang lain membaca berkasnya. Liam menyaksikan coretan tersebut dengan rahang mengeras, kemudian meminta Jaka memeriksa rumusan yang baru. Liam merasa dadanya menegang. Berarti Jaka tidak melihat orang-orang itu datang. Ia hanya menemukan tulisan di buku. Petunjuk tersebut menjadi lebih terbatas daripada yang semula ia bayangkan. 'Terima kasih sudah mengoreksi,' kata Liam. 'Aku tidak ingin catatan ini menggambarkan lebih dari yang Bapak tahu.' Jaka mengangguk. Ia membiarkan pengacara memeriksa kertas itu sebentar, lalu menyimpannya kembali. Pengacara mengatakan bahwa tulisan tersebut mungkin membantu pencarian arsip, tetapi tanpa asal-usul yang jelas dan saksi penulisnya, buku itu tidak dapat menjawab siapa yang memberi perintah. Jaka tidak mau buku itu dibawa atau disimpan oleh siapa pun. Pengacara menghormati keputusannya. Mereka hanya mencatat tanggal, halaman, dan kata-kata yang terlihat, dengan persetujuan Jaka. Tidak ada salinan foto dibuat. Sebelum buku ditutup, Liam menanyakan tato pedang yang disebut Harun. Jaka menarik kerahnya sedikit; bekas tinta itu memang masih ada. 'Aku mengingat motif seperti itu pada orang yang datang ke kontrakan,' kata Liam. 'Itu kejadian lain, setelah kaki Ayah terluka.' Jaka menatapnya. 'Aku tidak pernah datang ke kontrakan ayahmu. Aku mengenalnya dari tempat kerja, bukan dari rumahnya.' Liam ingin segera membantah, tetapi ia hanya mempunyai ingatan tentang motif, bukan wajah. Ia meminta penyangkalan itu dicatat. Pengacara menulisnya sebagai keterangan Jaka yang belum mendapat konfirmasi lain, bukan alasan menyatakan persoalan selesai. Liam tidak mencoret tato dari daftar petunjuk, tetapi ia juga tidak mengubahnya menjadi pengakuan yang tidak pernah diberikan. Setelah konsultasi selesai, Liam mengantar Jaka sampai lobi. Ia tidak meminta nomor telepon Darto. Jaka berkata ia akan mencari melalui kenalan lama jika merasa sanggup. Liam mengatakan ia tidak harus melakukannya. 'Kalau ada kabar, saya akan menghubungi Bapak melalui cara yang Bapak pilih,' ujar Liam. Jaka menatapnya sejenak. 'Kamu mirip ayahmu kalau sedang menahan diri. Dia juga sering terlihat ingin marah, tapi memilih diam supaya masalah tidak tambah besar.' Liam terdiam. 'Ayah pernah cerita tentang saya kepada Bapak?' 'Tidak banyak. Dia pernah bilang kamu pintar menghitung dan suka memperbaiki radio rusak. Itu saja.' Hal sederhana itu terasa lebih dekat daripada catatan tentang keributan. Liam mengucapkan terima kasih. Jaka menjabat tangannya sebentar, kemudian pergi tanpa menjanjikan akan mencari apa pun lagi. Di ruang konsultasi, Trisna berkata mereka sekarang tahu halaman tersebut bukan kesaksian langsung. Ia menyarankan untuk tidak menghubungi Darto dulu sampai mereka memiliki jalur yang wajar. 'Kalau Jaka menemukannya lewat kontak lama, kita minta izin sebelum bertanya,' kata Liam. 'Kalau tidak, kita tidak mengejar.' Pengacara membuat ringkasan singkat tentang batas dokumen dan mengingatkan mereka untuk tidak menyebut Pak Bowo sebagai pelaku. Liam membaca kalimat itu dan menyetujuinya. Ia tidak suka, tetapi ia tahu itu benar. Malamnya, Liam menceritakan hasil pertemuan kepada Lilith. Ia menjelaskan bahwa catatan itu hanya menyebut 'rombongan Bowo' dan izin kepala keamanan, tetapi tidak menjelaskan siapa yang masuk atau apa yang mereka lakukan. 'Jadi kamu belum mendapat jawaban,' kata Lilith. 'Belum. Aku mendapat batas baru dari hal yang kukira jawaban.' Lilith mengangguk. Ia tidak menghiburnya dengan mengatakan bahwa suatu hari semua pasti terungkap. Liam tampak lebih menghargai kejujuran itu daripada penghiburan kosong. Mereka duduk lama di ruang tengah. Foto ayah Liam masih berada di rak. Liam memikirkan ucapan Jaka tentang radio rusak, lalu menyadari ia hampir lupa kebiasaan masa kecilnya. Ayahnya pernah mengajarinya menyolder kabel tipis dengan tangan yang hati-hati. Malam itu, ia tidak membuka map atau memeriksa catatan lama. Ia hanya duduk di samping Lilith, membiarkan kenangan tentang ayahnya berisi sesuatu selain luka. Pagi berikutnya, Liam kembali ke ruang kerja kecil yang selama ini ia gunakan untuk menyimpan dokumen. Ia membuka laci paling bawah dan menemukan kotak peralatan lama milik ayahnya. Ada gulungan timah solder, obeng dengan gagang yang sudah retak, serta radio kecil yang belum pernah berhasil ia perbaiki. Ia membawa radio itu ke meja, tetapi tidak langsung membongkarnya. Beberapa menit ia hanya memandangi tombol-tombolnya. Kenangan yang muncul bukan tentang rumah sakit atau tagihan, melainkan suara ayahnya yang sabar meminta ia memeriksa sambungan satu per satu. Saat Lilith lewat, ia berhenti di ambang pintu. 'Kau mau memperbaikinya?' 'Aku belum tahu.' Liam menutup kotak peralatan. 'Mungkin aku hanya ingin memastikan benda ini masih ada.' Lilith tidak menawarkan bantuan yang tidak diminta. Ia mengambil dua cangkir teh dan meletakkannya di meja. Mereka berbicara tentang hal-hal kecil sampai ketegangan yang dibawa Liam dari pertemuan dengan Jaka perlahan surut. Hari itu ia mengerti, sebuah petunjuk yang tidak lengkap tetap bisa mengubah cara seseorang memandang masa lalu. Namun, ia tidak perlu membiarkan petunjuk itu menentukan siapa yang harus ia benci. Untuk sekarang, ia akan membiarkan catatan itu berada di tangan orang yang mampu menilainya tanpa membawa amarahnya.