Jejak yang Belum Menjadi Bukti

Pertemuan dengan Jaka berakhir tanpa nama pelaku dan tanpa jawaban yang bisa dibawa pulang sebagai kepastian. Namun, bagi Trisna dan pengacara yang mendampingi Liam, buku saku itu cukup untuk membuka satu pekerjaan baru: mencari tahu apakah arsip gerbang dan daftar petugas lama masih tersimpan di suatu tempat. 'Catatan ini tidak membuktikan siapa yang datang,' kata pengacara itu di ruang rapat kecil keesokan harinya. Ia menaruh cetakan foto halaman yang dahulu dikirim Jaka melalui pesan di tengah meja, lalu memberi garis pada frasa yang menyebut rombongan Bowo. 'Kita juga belum tahu siapa yang menulisnya atau kapan tepatnya. Tapi ada penyebutan pintu samping dan kepala keamanan. Itu bisa menjadi arah pencarian.' Liam duduk dengan tangan terlipat. Ia sudah berusaha datang tanpa mengharapkan lebih, tetapi melihat tulisan itu lagi membuat dadanya terasa sesak. 'Kalau kita meminta catatan lama, apa keluarga Bowo akan tahu?' 'Bisa saja. Maka kita harus melakukannya melalui jalur yang wajar, bukan mendatangi orang dan menuduh,' jawab pengacara. 'Saya akan mengirim permintaan penyimpanan dokumen kepada perusahaan yang mengelola kompleks itu dulu. Kalau catatannya sudah dimusnahkan, kita minta keterangan tertulis tentang kebijakan retensi mereka.' Liam menatap cetakan foto lama itu. Jaka tidak mengizinkan pengambilan foto tambahan saat konsultasi kemarin; catatan hasil pembacaan buku asli disimpan terpisah. 'Darto. Itu nama yang Jaka ingat.' 'Dia tidak yakin ejaannya,' ujar Trisna mengingatkan. 'Dan ia tidak tahu apakah orang itu masih hidup atau di mana sekarang.' Pengacara menambahkan bahwa pencarian kontak harus dilakukan dengan menghormati privasi. Tidak ada alasan menghubungi kerabat atau menyebarkan cerita sebelum mereka tahu apakah Darto memang orang yang tepat. Liam menyetujui langkah itu, meski pikirannya segera menyusun kemungkinan-kemungkinan yang belum punya dasar. Dalam perjalanan pulang, ia mematikan ponsel dan menyandarkan kepala ke kursi. Ia ingin menelepon Jaka untuk bertanya sekali lagi, tetapi ia sudah berjanji tidak akan menekan lelaki itu. Jaka telah membantu sejauh yang sanggup ia lakukan. Memaksa ingatan seseorang agar menghasilkan jawaban hanya akan menciptakan versi baru dari masa lalu. Di rumah, Lilith sedang memilah dokumen perusahaan untuk rapat dengan tim gudang. Beberapa lembar denah dan daftar pemasok memenuhi meja. Ia mengangkat wajah saat Liam masuk. 'Bagaimana?' 'Belum ada nama pelaku yang dapat dipastikan. Pengacara akan mencari arsip gerbang dan mencoba memastikan apakah Darto benar-benar kepala keamanan saat itu.' Liam menggantungkan jasnya. 'Aku kira aku akan merasa kecewa. Ternyata aku lebih takut kalau jawabannya datang terlalu cepat.' Lilith menyisihkan berkas agar ada ruang untuknya duduk. 'Karena jawaban yang cepat mungkin belum tentu benar.' 'Dan karena setelah itu aku harus memutuskan apa yang akan kulakukan dengannya.' Lilith tidak menyangkal. Ia bercerita bahwa perusahaan juga sedang menunggu laporan pemeriksaan persediaan. Sejumlah perbedaan jumlah barang ditemukan di gudang lama, tetapi tim belum tahu apakah itu salah pencatatan, perpindahan stok yang tidak didokumentasikan, atau sesuatu yang lebih serius. Mereka telah membuat daftar terpisah agar masalah itu tidak dicampur dengan pengalaman pribadi Liam. 'Kalau ada kesalahan, kami akan perbaiki. Kalau ada pelanggaran, pengacara yang menentukan langkah berikutnya,' katanya. 'Aku tidak mau memakai masalah gudang sebagai cara membalas siapa pun.' 'Bagus,' kata Liam. 'Aku juga tidak mau semua yang terjadi padaku menjadi alasan untuk menuduh orang lain.' Mereka menghabiskan sore dengan membaca dokumen masing-masing. Sesekali Lilith bertanya tentang nama pemasok, Liam memeriksa sebuah tanggal, lalu mereka kembali diam. Keheningan itu terasa berbeda dari hari-hari ketika mereka masih menjaga jarak karena kesepakatan pernikahan mereka. Kini, mereka bisa duduk bersama tanpa harus berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Menjelang malam, Trisna mengirim pesan singkat bahwa permintaan awal telah disiapkan dan akan dikirim secara resmi ke pengelola kompleks. Belum ada kepastian apakah arsip itu masih ada. Liam membaca pesan tersebut dua kali, lalu menyimpan ponselnya. Ia kemudian mengeluarkan salinan halaman dari map dan memasukkannya kembali ke dalam amplop bening. Di bagian depan, ia menulis tanggal pertemuan dan nama orang yang hadir. Ia menambahkan satu catatan: 'Sumber belum terverifikasi; jangan diperlakukan sebagai kesimpulan.' Lilith memperhatikan tulisan itu. 'Kau yakin tidak ingin menyimpannya di tempat lain?' 'Salinannya ada pada pengacara. Yang ini hanya untuk catatan pribadiku.' Ia menutup map. 'Aku ingin mengingat bukan cuma apa yang tertulis, tetapi juga apa yang belum diketahui.' Sebelum beranjak dari ruang kerja, Liam memisahkan daftar pertanyaannya tentang petugas lama dari cetakan foto lama catatan Jaka. Ia belum mempunyai daftar petugas resmi; justru itulah salah satu arsip yang masih akan dicari. Pada cetakan foto, ia menuliskan siapa yang menyerahkannya, sedangkan pada daftar pertanyaan ia menandai bahwa itu susunannya sendiri. Trisna menyarankan agar setiap salinan diberi keterangan asal, supaya kelak mereka tidak menyamakan dugaan pribadi, ingatan saksi, dan catatan resmi yang belum diterima. Liam juga meminta pengacara mengabari Jaka jika surat itu mendapat balasan. Jaka tidak ingin namanya disebut di luar kebutuhan penyelidikan, dan Liam menyetujuinya. Ia menyadari bahwa mencari kebenaran bukan berarti semua orang yang membantunya harus ikut menanggung perhatian orang lain. Sebelum tidur, Liam memeriksa ponselnya. Ada pesan dari Soni yang menanyakan apakah ia bersedia minum kopi lagi akhir pekan nanti. Ia tidak buru-buru menjawab. Hubungan mereka masih canggung, dan Liam tidak ingin memberi harapan bahwa satu pertemuan berarti semua luka keluarga sudah hilang. Akhirnya ia membalas, 'Kita bisa bertemu sebentar. Aku belum siap membahas semuanya, tapi aku senang kita bisa bicara.' Soni menjawab beberapa menit kemudian bahwa ia mengerti dan akan mengikuti batas yang Liam tetapkan. Pesan sederhana itu membuatnya tersenyum kecil. Ada orang-orang yang menunggu jawaban tanpa menuntutnya datang segera. Di kamar, Lilith telah menutup buku yang dibacanya. Liam meletakkan ponselnya di meja dan menceritakan tentang pesan Soni. Lilith mendengarkan tanpa menafsirkan terlalu jauh. 'Pelan-pelan saja,' katanya. 'Ya. Kali ini aku ingin menentukan sendiri seberapa dekat aku bisa melangkah.' Di luar, hujan turun tipis. Liam mematikan lampu dan membiarkan permintaan arsip itu berjalan melalui jalur yang semestinya. Untuk pertama kalinya, ia merasa tidak harus mengejar masa lalu setiap saat agar masa lalu itu tidak menguasai hidupnya.