Keyra berdiri beberapa langkah dari pintu masuk hotel itu, menatap bangunan tinggi dengan fasad kaca yang memantulkan cahaya lampu malam Bandung. Hotel bintang lima itu tampak tenang dari luar, namun justru kemewahannya terasa mencolok—sunyi, eksklusif, dan jelas bukan tempat yang biasa ia datangi sendirian.
Ia menarik napas pelan sebelum melangkah masuk.
Pintu kaca terbuka otomatis, menyambutnya dengan hembusan udara dingin bercampur aroma khas dimana tercium perpaduan bunga lembut dan sesuatu yang mahal yang tak bisa ia sebutkan. Lobi hotel luas dan terang, lantai marmer mengilap memantulkan cahaya lampu gantung besar di atasnya. Beberapa tamu berlalu-lalang dengan pakaian rapi, suara langkah kaki terdengar halus, nyaris tak mengganggu ketenangan yang ada.
Keyra merasa… kecil.
Ia menunduk sedikit, berusaha terlihat biasa saja saat melewati resepsionis. Tangannya tanpa sadar menggenggam ponsel lebih erat. Pesan itu masih ada di sana.
Lokasi yang dikirim Gavin, lantai dan nomor kamar.
Semua jelas. Semua… seolah sudah diatur.
Langkahnya membawa dirinya menuju lift. Jantungnya mulai berdetak lebih cepat saat angka-angka di atas pintu berubah perlahan. Begitu pintu terbuka, ia masuk sendirian.
Hening. Hanya suara mesin halus yang menemani.
Tangannya bergerak menekan tombol lantai yang dituju.
Pintu tertutup.
Dan untuk pertama kalinya sejak ia keluar dari kost, Keyra tidak bisa lagi berpura-pura santai. Jantungnya terus berdetak kencang. Kilasan masa lalu kembali menghantui pikirannya. Bayangan mereka berdua, sentuhan demi sentuhan yang membuat keduanya larut sampai lupa diri, dan jarak yang seharusnya di jaga justru melebur malam itu.
Ding.
Pintu lift terbuka lebar, lorong di depannya terlihat tak berujung walau sesungguhnya itu hanya ada dalam pikiran Keyra yang mendadak kacau.
Entah kenapa ia menuruti keinginan pria itu. Keyra benar-benar merasa berada di bawah kendali Gavin. Ia bahkan tak kuasa menolak ‘ajakan' dari pria beristri kakaknya sendiri. Keyra tahu ini salah, ia sadar akan hal itu. Tapi, masa lalu mereka sungguh membuat mereka terikat dengan kasat mata. Seperti benang merah yang terus terhubung meski Keyra selalu menghindarinya.
Kutuk saja dirinya saat ini! Keyra tidak masalah. Jika perlu ia ditampar untuk disadarkan bahwa tidak seharusnya ia ada disini.
Keyra berhenti di depan pintu dengan nomor kamar yang tertera sesuai dengan pesan itu. Ia mengetuk ragu, namun pintu itu terbuka seakan pemiliknya sudah menunggu.
Mereka bertatapan sejenak sebelum pintu terbuka lebih lebar membiarkan Keyra masuk ke dalam sarang lebah yang begitu menyengat.
Keyra berdiri kaku beberapa langkah dari pintu. Sementara Gavin menutup pintu di belakangnya dengan tenang, suara klik kecil itu terdengar jauh lebih keras dari seharusnya.
“Duduk,” ucap Gavin singkat.
Bukan permintaan. Lebih seperti perintah.
Keyra ragu sejenak, tapi tetap menurut. Ia duduk di ujung sofa, menjaga jarak, sementara Gavin berdiri, menatapnya tanpa ekspresi yang mudah dibaca.
Hening.
Beberapa detik yang terasa terlalu lama.
“Saya pikir kamu tidak akan datang,” ucap Gavin akhirnya, suaranya tenang, nyaris tanpa emosi.
Keyra menelan ludah, berusaha menjaga nada suaranya tetap stabil. “Aku juga mikir gitu.”
Sudut bibir Gavin bergerak samar, hampir seperti senyum, tapi tidak benar-benar sampai ke sana. Tatapannya tetap tajam, membaca setiap reaksi kecil yang berusaha Keyra sembunyikan.
“Kita tidak punya banyak waktu untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa,” lanjutnya datar.
Tubuh Keyra langsung menegang. “Memang seharusnya nggak terjadi apa-apa.”
“Seharusnya,” ulang Gavin pelan, seolah menikmati kata itu lebih lama dari yang diperlukan. “Tapi tetap terjadi.”
Hening jatuh di antara mereka.
Lebih berat dari sebelumnya.
Gavin berdiri tak jauh darinya, satu tangan masuk ke saku celana, sikapnya santai, tapi auranya menekan. Tatapannya tenang, namun ada sesuatu di dalamnya yang tertahan, sesuatu yang tidak ia ucapkan, tapi terasa jelas.
“Kita tidak akan mengulang kesalahan dengan cara yang sama,” ucapnya lagi, tetap datar.
Keyra mengernyit. “Maksudnya?”
“Yang terjadi malam itu…” Gavin berhenti sejenak, seolah memilih kata, lalu melanjutkan tanpa mengubah ekspresi, “bukan sesuatu yang bisa kita hapus.”
Keyra diam karena membenarkan pernyataan Gavin.
“Tapi itu juga bukan sesuatu yang boleh terulang tanpa kendali.”
Jantung Keyra mulai berdetak tidak teratur. “Jadi?”
Gavin melangkah mendekat satu langkah. Tidak terburu-buru, tidak agresif, tapi cukup untuk membuat jarak di antara mereka terasa… salah.
“Kita buat batas,” katanya. “Jelas. Tidak melibatkan siapa pun. Tidak merusak apa pun yang sudah ada.”
“Termasuk Kak Laura,” bisik Keyra pelan.
Tatapan Gavin tidak goyah sedikit pun. “Terutama Laura.”
Keyra menghela napas, pelan, berat. “Dan kita pura-pura nggak terjadi apa-apa?”
“Tidak.”
Satu kata itu keluar singkat, tegas yang langsung membuat Keyra menegang.
“Kita sadar itu ada,” lanjut Gavin, suaranya tetap tenang, seolah sedang membicarakan sesuatu yang sepenuhnya bisa ia kendalikan. “Tapi kita yang menentukan kapan… dan sejauh apa.”
Jantung Keyra berdegup keras, terasa jelas di telinganya sendiri.
“Itu bukan hubungan,” katanya pelan, hampir seperti mencoba meyakinkan dirinya sendiri.
“Memang bukan,” balas Gavin tanpa ragu.
Hening lagi.
Tipis, tapi menekan.
“Tapi juga bukan sesuatu yang akan berhenti begitu saja.”
Kali ini, keheningan yang datang terasa lebih panjang.
Keyra tidak langsung menjawab. Dadanya naik turun pelan, mencoba menenangkan sesuatu yang justru semakin sulit ia kendalikan. Kepalanya terasa berat untuk berpikir jernih, apalagi dengan tatapan Gavin yang terasa seperti menelanjangi setiap pertahanannya satu per satu.
Gavin tetap menatapnya. Tidak terburu-buru. Seolah memberi waktu atau mungkin memastikan bahwa Keyra benar-benar memahami apa yang sedang ia hadapi.
“Kamu merasakannya,” lanjutnya tenang, tanpa nada menuduh. “Jangan menyangkal hal yang jelas.”
Keyra menelan ludah. “Itu nggak berarti kita harus—”
“Kita tidak ‘harus’ melakukan apa pun,” potong Gavin singkat. “Kita memilih.”
Ia melangkah lagi. Sekarang jarak mereka benar-benar sempit.
“Dan aku tidak terbiasa membiarkan sesuatu berjalan tanpa kendali,” tambahnya.
Kalimat itu tidak terdengar seperti ancaman. Tapi juga bukan sekadar penjelasan, lebih seperti prinsip yang tidak bisa ditawar.
Keyra menggenggam ujung bajunya pelan. “Dan kalau ini keluar dari kendali?”
Tatapan Gavin tetap tenang. Stabil. Seolah ia sudah memikirkan semua kemungkinan.
“Maka itu kesalahan kita.”
Hening lagi.
Lebih dalam.
Lebih berat dari sebelumnya.
Gavin kemudian sedikit memiringkan kepala, menatap Keyra dengan cara yang sulit diartikan seolah sedang menilai, atau mungkin menunggu.
“Kamu bisa pergi sekarang, Keyra.”
Nada suaranya kembali datar. Netral. Seolah semua yang baru saja terjadi tidak lebih dari percakapan biasa.
“Atau tetap di sini…” lanjutnya pelan, lebih rendah dari sebelumnya, “dan kita mulai dengan sesuatu yang hanya kita berdua pahami.”
Aksara