“Balik dari Lombok kayaknya kamu rada aneh.”
Keyra menghela napas pelan sambil menatap ke luar jendela mobil. Saat ini ia sedang bersama pacarnya—Vano yang mana menjemputnya dari kost untuk pergi ke kampus bersama-sama. Ia dan Vano menjalin hubungan hampir dua tahun yang entah mereka jodoh atau hanya saling menjaga hingga menemukan jodoh masing-masing, Keyra tidak paham, yang jelas ia menyukai Vano dan juga sebaliknya.
“Mungkin perasaan kamu aja, Beb.” Keyra tersenyum palsu.
“Nggak usah senyum kalau terpaksa gitu. Aku kenal kamu udah lama.”
Keyra mendesah pelan, pikirannya benar-benar penuh akan tatapan, cara bicara, bahkan hubungannya dengan kakak ipar barunya yang sama sekali tidak masuk akal dan logika.
“Cuma mikir kapan bisa tamat, terus kerja dan merantau selamanya. Pulang Cuma untuk lihat Mama sama Papa aja bentar terus balik rantau lagi.”
Vano menoleh sekilas. “Kenapa? Kamu nggak suka sama Kakak ipar baru kamu?”
“Bukan nggak suka,” Keyra menggeleng tipis. “Lebih ke nggak cocok kayaknya. Dia terlalu sulit di tebak, bukan pria humoris idaman aku.”
“Idaman kamu? Berarti kamu cari yang humoris nih?”
Keyra menyilangkan tangan. “Gimana ya, aku tuh pengennya abang ipar yang manusia. Yang punya perasaan. Yang bisa ketawa. Bukan yang tiap muncul auranya kayak mau negur orang sekampung Cuma karena napasnya berisik.”
Vano yang duduk di sebelahnya hanya tersenyum kecil, matanya menatap Keyra dengan tenang sekilas, seperti sudah hafal betul cara kerja isi kepala gadis itu. Ia menggeleng pelan, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi agar bisa mengemudi lebih santai.
“Kamu ini ya,” ucapnya santai, nada suaranya hangat. “Kadang suka lebay sendiri kalau lagi ngomongin orang.”
Keyra mendengus. “Ini bukan lebay, ini fakta lapangan.”
Vano terkekeh pelan, tidak membantah, tapi juga tidak sepenuhnya setuju. Tangannya meraih rambut Keyra lalu mengelusnya pelan.
“Ya mungkin… dia memang bukan tipe yang kamu bayangin,” lanjutnya lebih lembut. “Nggak semua orang harus kelihatan hangat di luar. Ada juga yang… caranya beda.”
Keyra mengangkat alis, jelas tidak terima. “Beda gimana? Beku gitu?”
Vano tersenyum, kali ini sedikit lebih lebar. “Bisa jadi dia cuma nggak terbiasa nunjukin. Atau… dia milih ke siapa dia mau nunjukin.”
Kalimat itu membuat Keyra terdiam sesaat, meski hanya sepersekian detik. Namun ia buru-buru menepisnya, kembali bersikap santai.
“Ya pokoknya aku nggak cocok sama tipe kayak gitu,” gumamnya, pura-pura acuh.
Vano tidak langsung membalas. Ia hanya memperhatikan Keyra beberapa detik lebih lama, seolah membaca sesuatu yang tidak diucapkan. Lalu, dengan nada ringan, ia berkata,
“Baguslah. Berarti kamu aman.”
Keyra mengernyit. “Aman apaan?”
“Dari hal-hal yang ribet,” jawab Vano singkat, tapi maknanya terasa lebih dalam dari sekadar candaan.
Keyra hanya mendengus pelan, lalu mengambil sedotan minumannya. Namun entah kenapa, kata-kata Vano tadi sempat mengusik sedikit pikirannya meski ia memilih untuk tidak memikirkannya terlalu jauh.
*
Restoran itu cukup ramai untuk ukuran malam hari, tapi tidak sampai membuat bising. Lampu-lampu hangat menggantung rendah, memantul di meja kayu dan gelas-gelas bening, menciptakan suasana santai yang justru membuat Keyra sedikit lebih rileks dari biasanya. Ia berjalan lebih dulu, memilih meja di dekat jendela, lalu meletakkan tasnya sembarangan sebelum duduk.
Vano menyusul di belakangnya, menarik kursi dengan santai. “Cepat banget kamu milih tempat. Kayak udah sering ke sini.”
Keyra mengangkat bahu. “Ya iyalah. Anak kos elite, bro. Harus punya tempat makan andalan biar nggak kelihatan tersesat di kota sendiri.”
Vano tertawa kecil. “Anak kos elite katanya. Kemarin aja kamu ngeluh harga kopi naik seribu.”
“Itu prinsip,” sahut Keyra cepat. “Bukan soal mampu atau nggak, tapi soal harga diri sebagai konsumen.”
“Alasan,” gumam Vano sambil tersenyum.
Seorang pelayan datang membawa menu, dan Keyra langsung mengambilnya tanpa basa-basi. Matanya menyapu daftar makanan dengan serius, seolah sedang menentukan keputusan besar dalam hidupnya.
“Kenapa kalau milih makan kamu bisa serius banget, sih?” tanya Vano, menatapnya geli.
Keyra tidak langsung menjawab. Ia mengangkat telunjuk, memberi isyarat agar Vano diam.
“Ini penting,” katanya akhirnya. “Makanan menentukan mood. Mood menentukan hidup. Jadi ini bukan keputusan sembarangan.”
Vano menggeleng pelan, menahan tawa. “Oke, silakan. Aku tunggu keputusan hidup kamu.”
Beberapa detik kemudian, Keyra menutup menu dengan mantap. “Udah. Aku mau ini, ini, sama ini.”
“Banyak banget.”
“Lapar.”
“Kamu tadi bilang mau jaga pola makan.”
Keyra langsung menatap Vano datar. “Itu rencana pagi. Malam ini situasi sudah berubah.”
Vano tidak bisa menahan tawa kali ini. Ia memesan makanan yang jauh lebih sederhana, lalu menyandarkan punggungnya dengan santai.
“Jadi, gimana Lombok? Kamu belum cerita apa-apa selain tentang abang ipar kamu yang dingin kayak AC yang suhunya 16°,” katanya setelah pelayan pergi.
Keyra menghela napas panjang. “Capek. Bukannya liburan, malah jadi kurir keluarga. Disuruh ini, disuruh itu. Aku tuh anak apa asisten pribadi sih sebenarnya?”
“Berarti kamu dipercaya.”
“Dipercaya buat capek,” sahut Keyra cepat.
Vano tersenyum, matanya menatap Keyra dengan hangat. “Tapi kamu senang kan ketemu Mama sama Papa kamu?”
Keyra terdiam sebentar, lalu mengangguk pelan. “Iya sih…”
Nada suaranya melunak, tapi hanya sebentar. Ia segera mengubah ekspresinya lagi.
“Tapi tetep aja, kalau disuruh balik ke sana lagi dalam waktu dekat, aku pura-pura lupa jalan pulang.”
Vano terkekeh. “Kamu ini.”
Makanan datang satu per satu, dan suasana kembali ringan. Keyra makan dengan lahap tanpa beban, sesekali mengomentari rasa makanan dengan cara yang berlebihan.
“Ini enak banget, sumpah. Kalau aku punya pacar yang jago masak kayak gini, aku nikahin besok.”
Vano mengangkat alis. “Kamu lagi ngomongin aku?”
Keyra langsung menatapnya, lalu mendengus. “Kamu? Kamu masak mie instan aja masih nanya ke aku.”
“Itu karena aku pengen memastikan takarannya tepat.”
“Itu karena kamu takut gosong,” balas Keyra tanpa ampun.
Vano tertawa lagi, tidak tersinggung sedikit pun. Ia sudah terlalu terbiasa dengan gaya bicara Keyra yang ceplas-ceplos.
“Ngomong-ngomong,” ujar Vano santai, “kakak kamu gimana? Masih sibuk sama dunia pernikahannya? Ada telepon kamu?”
Keyra langsung berdecak. “Jangan bahas itu deh. Aku masih belum move on.”
“Dari apa?”
“Dari kenyataan kalau aku punya abang ipar yang… ya gitu deh.”
Vano menyeringai. “Aku nanya kakak kamu, bukan abang ipar kamu yang kayak freezer itu.”
Keyra langsung menyilangkan tangan, ekspresinya berubah dramatis. “Bukan freezer lagi. Itu mah udah level es kutub yang kalau disentuh bisa bikin jari rontok.”
Vano menahan tawa. “Kasian banget orangnya.”
“Kasian apanya?” Keyra mendengus. “Aku udah bilang, aku tuh berharap punya abang ipar yang seru, bisa diajak bercanda. Lah ini? Kayak lagi hidup bareng CEO yang tiap ngomong rasanya mau nge-PHK orang.”
Vano terkekeh. “Mungkin dia cuma nggak terbiasa.”
“Atau memang nggak punya perasaan,” sahut Keyra cepat. “Aku yakin kalau dia ketawa tuh bukan ‘haha’, tapi ‘ha.’ doang. Titik.”
Vano menggeleng, masih tersenyum. “Kamu jahat.”
“Ini realistis,” jawab Keyra santai, lalu kembali fokus ke makanannya.
Percakapan mereka terus mengalir ringan, penuh candaan kecil yang membuat waktu terasa berjalan cepat. Untuk beberapa saat, Keyra benar-benar lupa pada hal-hal yang seharusnya tidak ia pikirkan. Tidak ada beban. Tidak ada bayangan yang mengganggu.
Setelah selesai makan, mereka memutuskan untuk pulang. Udara malam Bandung menyambut begitu mereka keluar dari restoran udara begitu dingin, sedikit lembap, dengan suara kendaraan yang tidak terlalu ramai.
Keyra merapatkan jaketnya sambil berjalan di samping Vano. “Dingin juga ya.”
“Makanya jangan sok kuat nggak bawa jaket tebal,” sahut Vano ringan.
“Ini udah tebal.”
“Itu tipis.”
“Ini stylish,” bela Keyra menyolot.
Vano hanya menggeleng, lalu secara refleks berjalan sedikit lebih dekat, seolah ingin memastikan Keyra tidak terlalu kedinginan.
Mereka menuruni beberapa anak tangga menuju area parkiran. Lampu-lampu di sana tidak seterang di dalam restoran, menciptakan bayangan samar di beberapa sudut.
Langkah Keyra tiba-tiba melambat, entah kenapa seperti ada sesuatu yang membuatnya berhenti.
Dan benar saja, saat matanya fokus ke depan. Disana, ada seorang pria berdiri.
Tegap. Tenang. Santai, seolah memang sudah berada di sana sejak awal. Lampu dari tiang parkir jatuh tepat di wajahnya, menegaskan garis rahang yang tegas dan tatapan yang terlalu familiar untuk diabaikan.
Jantung Keyra seketika berhenti berdetak.
Mas Gavin.
Pria itu tidak bergerak, tidak pula mendekat seolah kehadiran Keyra bukan kejutan baginya atau... ia sudah tahu.
Keyra membeku di tempatnya, napasnya tertahan tanpa ia sadari.
Di sampingnya, Vano ikut berhenti, lalu mengikuti arah pandangan Keyra.
Alisnya sedikit berkerut. “Kenal?” tanyanya santai.
Keyra tidak langsung menjawab. Tatapannya masih terkunci pada satu orang itu.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, Keyra tidak tahu harus menjawab apa.
Aksara