Tangga di Samping Gedung

"Gas, tunggu!" Bagas baru menginjak anak tangga kedua ketika tangan Rara menahan lengan bajunya. Bukan cengkeraman keras, hanya tarikan kecil, tapi cukup membuat Bagas berhenti. Di bawah mereka, lampu sorot di sudut gedung memantul di besi pegangan tangga yang sudah sedikit berkarat. "Apa lagi, Ra? Aku udah bilang mau mandi." Bagas menarik lengannya pelan. Suaranya tak lagi sekeras tadi. Entah kenapa, melihat mata Rara yang berkaca-kaca, kemarahannya menguap begitu saja. "Aku nggak mau kamu pergi sambil marah sama aku." Rara menelan ludah. "Dan aku nggak mau lagi pura-pura. Dua minggu, Gas. Dua minggu aku ngantar berkas ke meja kamu, dua minggu aku pura-pura lewat balkon kebetulan. Aku suka sama kamu." Bagas diam. Angin malam membawa bau tanah basah dari lapangan di belakang kantor. Dari kejauhan terdengar suara mesin genset milik pekerja lapangan yang belum pulang. "Ra." Bagas menghela napas dan duduk di anak tangga, supaya matanya sejajar dengan Rara yang berdiri di atasnya. "Makasih. Aku serius. Nggak gampang ngomong begitu, apalagi ke orang yang barusan bentak kamu." "Tapi?" Rara tersenyum getir. "Pasti ada tapinya." "Tapi aku nggak bisa." Bagas memilih kata-katanya dengan hati-hati, seperti orang melangkah di atas papan yang licin. "Bukan karena kamu kurang apa-apa. Kamu cantik, kerjaanmu rapi, semua orang di mess ini sayang sama kamu. Cuma hatiku udah ada yang nempatin. Gadis di Palangkaraya, dan aku belum tahu dia bakal nerima aku atau nggak. Tapi selama aku belum dengar jawabannya sendiri, aku nggak mau ngasih harapan ke siapa pun." "Dia tahu kamu mikirin dia sampai senyum-senyum sendiri begini?" "Nggak." Bagas terkekeh pendek, malu pada dirinya sendiri. "Dia bahkan nggak punya nomorku. Aku juga nggak punya nomornya." Rara menatapnya lama, lalu tertawa kecil, tawa yang jelas dipaksakan. "Astaga. Aku kalah dari cewek yang bahkan nggak bisa kamu telepon." "Kamu nggak kalah. Kamu cuma datang di waktu yang bukan punyamu." Bagas berdiri lagi. "Maaf ya, Ra, soal tadi." "Iya." Rara mengusap sudut matanya cepat-cepat. "Sana mandi. Kamu bau keringat proyek." "Nah, begitu. Itu baru Rara yang kukenal." Bagas tersenyum, dan Rara membalasnya, kali ini lebih tulus meski matanya masih basah. ***** Koridor lantai atas mess lengang, hanya ada lampu neon yang berkedip malas di ujungnya. Bagas baru mau membuka pintu kamarnya ketika ia mendengar suara Adi dari arah jendela besar di ujung koridor. "Iya, Bu... Iya, Adi dengar... Bulan lalu kan udah Adi kirim, Bu. Masa udah habis lagi?" Adi berdiri membelakangi koridor, satu tangan memegang ponsel, tangan satunya mengacak rambut. Bagas melambat. Bukan niatnya menguping, tapi suara Adi memang tidak pernah bisa pelan kalau sedang kesal. "Ya urusan di rumah itu masa Adi semua yang nanggung. Kan ada yang lain juga... Adi tahu, Bu, Adi tahu. Iya. Nanti Adi transfer, tapi nggak sebanyak yang Ibu minta. Gaji Adi juga nggak segede itu." Adi mendengus. "Ya sudah, assalamualaikum." Ia menurunkan ponsel, menarik napas panjang, lalu berbalik dan hampir menabrak Bagas. "Astaga, Gas! Ngagetin aja lo." "Kenapa muka lo kayak orang kalah taruhan?" Bagas menyandarkan bahu ke dinding. "Biasa. Nyokap." Adi mengibaskan tangan. "Duit lagi, duit lagi. Di rumah ada aja yang butuh. Udahlah, males bahas. Lo sendiri kenapa? Tadi gue lihat Rara turun dari atas sambil nunduk." "Nggak apa-apa. Urusan udah beres." "Beres versi lo atau versi dia?" "Versi jujur." Bagas membuka pintu kamar. "Gue mandi dulu." Adi menyeringai, tapi tidak bertanya lagi. Itu salah satu hal yang Bagas suka dari Adi: laki-laki itu tahu kapan harus berhenti mengorek. Sayangnya tidak semua penghuni mess sebijak itu. Pintu kamar sebelah terbuka, dan kepala Gilang menyembul bersama sebungkus keripik singkong. "Gue dengar dari Gusti, ada yang barusan nolak cewek di tangga," katanya dengan mulut penuh. "Gusti ngintip?" Bagas melotot. "Nggak ngintip. Cuma kebetulan lagi jemur handuk di sisi sana," sahut Gusti dari dalam kamar, jelas sekali tidak merasa bersalah. "Lagian tangga itu kan ada di samping gedung, Gas. Suara kalian kebawa angin." "Kalian ini..." Bagas mengusap wajah. "Dengar ya. Besok pagi ada yang berani ngeledek Rara soal ini, gue sendiri yang kasih kerjaan lembur." Gilang mengangkat dua jari seperti orang bersumpah. Gusti ikut terbahak dari dalam. Adi hanya menggeleng sambil tersenyum tipis, lalu melangkah ke kamarnya sendiri, ponsel masih tergenggam erat seolah benda itu berat. ***** Selesai mandi, Bagas duduk di tepi kasur dengan handuk melingkar di leher, menimbang-nimbang ponselnya. Jam di dinding menunjuk hampir pukul sembilan. Ibunya biasanya belum tidur kalau jam segini, sedang menonton sinetron sambil menggerutu pada tokoh antagonisnya. Nada sambung hanya berbunyi dua kali. "Assalamualaikum, Gas! Kebetulan banget, Ibu baru mau suruh Laila telepon kamu." Suara ibunya cerah, hampir seperti suara orang yang menahan kejutan. "Waalaikum salam, Bu. Ada apa? Ibu sehat? Kaki Ibu gimana?" "Nah, itu dia." Ibu tertawa kecil. "Tadi sore waktu terapi, Ibu berdiri, Gas. Berdiri sendiri, pegangan di palang, tapi nggak dipapah. Hampir semenit! Perawat sampai tepuk tangan, Laila nangis. Dokternya bilang tinggal sabar latihan." Bagas terdiam sesaat. Handuk di lehernya terasa tiba-tiba berat. "Ibu serius?" "Ya serius. Ibu bohong buat apa. Kamu itu kalau Ibu kabarin senang, malah diam kayak patung." "Alhamdulillah, Bu. Aku... aku senang banget. Beneran." Suaranya agak serak, dan ia berdeham untuk menutupinya. "Padahal aku nggak ada di sana." "Makanya pulang. Sabtu ini pulang ya, Gas. Kan proyeknya bisa ditinggal sehari dua hari. Ada yang mau Ibu tunjukkan." "Apa yang mau ditunjukkin?" "Ya nanti kamu lihat sendiri. Eh, satu lagi." Suara ibunya berubah menggoda. "Katanya kamu ketemu gadis di Palangkaraya itu, yang bikin kamu nggak nafsu makan. Kamu bilang punya nota pembelian, kan? Di situ ada nomor teleponnya. Kenapa nggak telepon aja, tanya langsung? Jangan sampai gadis itu keburu dilamar orang, Gas." Bagas meraih dompet di atas meja. Dari lipatan paling dalam ia menarik secarik kertas yang sudah lecek dan mulai pudar tintanya: nota pembelian sepatu olahraga, lengkap dengan cap toko dan deretan angka di pojok atas. Ia sudah entah berapa kali mengeluarkannya, memandangnya, lalu memasukkannya lagi. "Itu nomor toko, Bu. Bukan nomor dia. Yang angkat nanti karyawan, atau malah bosnya." "Ya tanya saja ke karyawan." "Nggak, Bu." Ia melipat nota itu perlahan dan menyelipkannya kembali ke dompet. "Aku nggak mau nyari dia lewat telepon toko, kayak orang nanya harga barang. Aku mau datang langsung. Lihat dia, ngomong ke dia, dan kalau Allah ngizinin, badatang secara baik-baik. Kalau dia mau." Ibunya terdiam sebentar di seberang sana. Lalu, pelan, "Kamu ini, Gas. Keras kepala, tapi ya... Ibu bangga juga." "Ibu doain aja." "Selalu. Sudah, tidur sana. Sabtu pulang, jangan lupa. Jangan bawa lagi alasan proyek." Sambungan terputus. Bagas menatap layar ponsel yang kembali gelap, lalu ke atas, ke langit-langit kamar mess yang catnya mengelupas di satu sudut. Di dadanya ada dua rasa yang saling berebut tempat: lega karena kaki ibunya mulai pulih, dan rindu yang tak punya alamat. Ia membuka dompet sekali lagi, mengambil nota itu, dan membaca tulisan tangan di bagian bawahnya: nama barang, harga, dan tanda tangan kasir yang miring. Tidak ada nama Rani di sana. Hanya gadis itu yang ia ingat, lesung pipinya yang muncul sekilas waktu ia bingung memilih ukuran sepatu, dan cara ia menunduk malu-malu ketika Bagas menggodanya. 'Bu, ada yang mau ditunjukkin apa sih?' batin Bagas. Tapi ibunya sudah memutuskan telepon, dan penasaran itu terpaksa ia bawa tidur.