Tamu di Ruang Tamu

Tok tok tok. Ketukan di pintu kaca toko membuat Rani menoleh dari balik meja kasir. Pukul delapan kurang sepuluh menit, rolling door baru setengah terangkat, dan Mamang bakso sudah berdiri di luar sambil menenteng kantong plastik. "Bukan jam makan, Mang," goda Rani sambil membukakan pintu. "Bukan buat Neng. Buat Arman sama mbak baru itu. Katanya kemarin belum sempat sarapan." Mamang menyodorkan dua bungkus lontong sayur. "Gratis hari ini, anggap sambutan." "Aduh, Mang, jangan manjakan karyawan baru." Rani tertawa, tapi tetap menerima bungkusan itu. Di belakangnya Arman sudah sibuk menata kotak-kotak sepatu di rak depan, sementara karyawan perempuan yang baru bekerja tiga hari, gadis berkerudung hijau muda, mengelap kaca etalase sampai berkilau. Begitulah pagi di toko, seperti biasa. Rani menghitung uang kembalian, mencatat stok bola basket yang tinggal dua, dan mengingatkan Arman supaya label diskon di rak sepatu futsal diganti sebelum jam sembilan. Ia memang sedang sibuk, tapi kesibukan itu justru membuatnya tenang. Setidaknya di sini ia tahu persis apa yang harus dikerjakan. Pukul sembilan lewat sedikit, ponsel toko berdering di meja kasir. Rani melihat nama di layar dan menarik napas sebelum mengangkatnya. "Selamat pagi, Bos." "Pagi." Suara Reza terdengar datar dan rapi. "Kiriman dari gudang Banjarmasin tiba besok siang, sekitar jam dua belas. Isinya dua puluh pasang sepatu lari, sepuluh raket, dan satu kardus jersey. Tolong cek jumlahnya sesuai faktur, dan selisih apa pun langsung dicatat di lembar penerimaan." "Baik, Bos. Nanti saya cek bersama Arman." "Fakturnya sudah saya kirim ke email toko. Kalau ada yang kurang, telepon saya, bukan lewat orang lain." "Baik." "Itu saja." Sambungan terputus. Tak ada tambahan kata, tak ada jeda yang aneh. Rani meletakkan gagang telepon dan baru sadar bahunya terangkat tegang sejak tadi. Ia menurunkannya pelan-pelan. Perjanjian itu berjalan persis seperti yang ia tulis, dan entah kenapa rasanya jadi aneh, seperti pintu yang akhirnya benar-benar terkunci. "Mbak Rani, ini bagus nggak?" Si karyawan baru mengangkat sepasang sepatu di tangannya sambil menunjuk rak yang ia susun ulang. Rani melangkah menghampiri, memeriksa, lalu mengangguk. "Rapi. Tapi yang ukuran besar taruh di bawah ya, Dik, biar pembeli nggak perlu jinjit." Menjelang siang, ia mengajari gadis itu mencatat penjualan di buku besar. Si karyawan baru menulis dengan huruf-huruf bulat yang rajin tapi lambat, dan dua kali salah menaruh angka di kolom yang bukan miliknya. "Maaf, Mbak. Tangan saya kaku," katanya malu. "Nggak apa-apa, Dik. Dulu saya juga begitu, bahkan pernah salah satu nol." Rani menunjuk kolom yang benar. "Ingat, harga dulu, baru jumlah. Jangan terbalik, nanti kasirnya yang pusing tiap malam." "Mbak yang ngitung semua toko juga, kan?" "Iya. Makanya jangan sampai ada angka yang lari." Rani tersenyum. "Satu nol bisa jadi masalah tiga hari." Gadis itu mengangguk sungguh-sungguh dan mulai menulis lagi, kali ini lebih pelan. Rani memperhatikannya sebentar. Ada kepuasan kecil melihat orang lain belajar dari hal yang dulu ia pelajari sendirian. Pas ia kembali ke meja kasir, ponselnya sendiri bergetar di saku. [Assalamualaikum calon istriku] [Abang sudah telepon Bu Bambang tadi pagi. Abang minta beliau bicara ke keluarga Ade dulu] [Biar semuanya baik-baik, pelan-pelan, sesuai kemauan Ade. Abang nggak mau ada yang kelewat] Rani membacanya dua kali. Jemarinya sempat melayang di atas tombol sebelum ia mengetik. [Waalaikum salam, Bang. Kok cepat sekali? Aku kan belum bilang apa-apa] Balasan masuk hampir seketika. [Abang nggak memaksa, De. Abang cuma nggak mau kehilangan kesempatan. Ade boleh bilang tidak kalau memang tidak] [Tapi tolong dengar dulu. Itu saja] Ada sesuatu pada kalimat terakhir itu yang membuat dada Rani melunak. Tidak ada rayuan di sana, tidak ada gombal. Hanya permintaan sederhana dari seseorang yang kedengarannya takut ditolak. Ia mengetik pelan. [Iya, Bang. Aku dengar dulu] [Terima kasih, De. Abang bahagia sekali] Rani memasukkan ponsel kembali ke saku, lalu melihat Arman memandangnya dari balik tumpukan kardus dengan senyum yang ditahan-tahan. "Apa?" tanya Rani. "Nggak apa-apa, Mbak. Mbak senyum sendiri tadi." "Saya nggak senyum." "Senyum, kok." Arman buru-buru berbalik ke arah rak. "Saya cuma lihat." Rani pura-pura sibuk membuka buku kas. Angka-angka di kolomnya tak kunjung masuk ke kepala. Yang ada justru wajah lain, wajah pria yang dulu mendorong pintu kaca toko ini, pria yang menggodanya soal ukuran sepatu dan pergi begitu saja sebelum sempat meminta nomornya. Bagas. Hanya itu yang ia tahu. Entah kenapa, saat nama itu terlintas, jantungnya berdebar tanpa alasan, jauh lebih kencang daripada ketika membaca pesan Rendi tadi. 'Sudahlah, Ran,' batinnya sambil menekan tombol kalkulator. 'Orangnya nggak datang lagi. Yang menelepon dan mengirim pesan itu Bang Rendi.' Dan seperti biasa, ia memilih yang nyata di depan mata. ***** Sore itu hujan gerimis mengiringi Rani pulang. Ia menutup toko tepat pukul lima, menyerahkan kunci cadangan kepada Arman, dan menembus jalan komplek dengan sepeda motor yang sudah mulai batuk-batuk. Di tikungan terakhir ia melihat sesuatu yang membuatnya memperlambat gas: sebuah sepeda motor tua berwarna biru terparkir miring di depan pagar rumahnya, dengan keranjang rotan di boncengan yang ia kenali. Itu motor Bu Bambang. 'Kenapa Bu Bambang ke rumah?' batin Rani, dan sebuah dugaan mulai merambat di benaknya sebelum ia sempat menepisnya. 'Jangan-jangan...' Ia memarkir motor, mengibaskan air dari jaket, dan mendorong pintu depan yang tidak terkunci. Suara tawa terdengar dari ruang tamu. Tawa ibunya. Tawa yang renyah, lepas, dan sudah bertahun-tahun tidak pernah Rani dengar di rumah ini. "Assalamualaikum," ucap Rani pelan. "Waalaikum salam. Nah, ini dia orangnya!" Bu Bambang yang duduk di sofa panjang langsung berdiri, wajahnya sumringah. Daster batik cokelatnya sedikit basah di bahu, dan di meja sudah tersedia teh hangat serta sepiring pisang goreng yang jelas bukan buatan ibu Rani. "Ya Allah, Nak Rani, makin cantik aja kamu. Baru pulang kerja ya? Sini, duduk sini." "Bu Bambang." Rani menyalami tangan perempuan itu. "Kok nggak bilang-bilang mau datang?" "Bu Bambang datang bawa kabar baik, Ran," sela ibu Rani dari kursi di seberang. Ia tersenyum lebar, senyum yang aneh di wajah yang selama ini lebih sering menahan kesal. "Sudah dari tadi menunggumu. Iki, mana Iki? Ambilkan air buat kakakmu!" "Iki di dalam, Bu, lagi ngerjain PR," sahut suara kecil dari arah dapur. Rani melihat adiknya mengintip dari balik pintu, matanya bulat penuh penasaran. "Bu Bambang ini baik sekali," lanjut ibu Rani sambil menyodorkan piring pisang goreng ke arah Rani, sesuatu yang belum pernah ia lakukan. "Hujan-hujan begini masih mau datang. Capek, ya, Ran, pulang kerja? Makan dulu." "Ibu aja yang bikin repot Bu Bambang," timpal perempuan itu sambil terkekeh. "Tapi memang ada yang mau saya sampaikan, Nak. Tadi pagi ada yang telepon saya. Orangnya sopan sekali, suaranya sampai gemetar. Dia bilang..." "Bu Bambang, nanti dulu," potong ibu Rani halus, "biar Rani duduk dan tenang dulu. Masa orang baru masuk sudah dikasih berita." Rani menatap ibunya. Perempuan yang sama yang biasanya hanya bicara tentang uang bulanan dan tagihan listrik kini bersikap seperti nyonya rumah yang ramah dalam film. Ada rasa hangat yang mengintip di dada Rani, tapi di sebelahnya ada sesuatu yang dingin, seperti firasat yang tak mau ia beri nama. Ibu Rani menepuk bantalan sofa di sebelahnya. Tepukan yang pelan, nyaris lembut, dan itu justru membuat tengkuk Rani merinding. Tidak pernah ada tepukan semacam itu sejak Ayah wafat. "Duduk, Ran," katanya. "Ada yang mau Ibu bicarakan."