Rani duduk. Sofa itu berderit pelan di bawah tubuhnya, dan ia menaruh tas di pangkuan, memeluknya erat seperti tameng.
"Begini, Nak Rani." Bu Bambang merapikan lipatan dasternya, lalu menatap Rani dengan mata yang berbinar-binar. "Tadi pagi Nak Rendi telepon saya. Kamu kenal, kan? Yang sering kirim pesan itu."
"Kenal, Bu." Suara Rani nyaris tak terdengar. "Bang Rendi bilang dia mau minta Bu Bambang bicara. Tapi saya nggak tahu bicara soal apa."
"Soal niat baiknya." Bu Bambang tersenyum, tangannya terangkat seperti hendak menenangkan. "Dia ingin melamar kamu. Tapi dia bilang nanti, Nak, setelah pengumuman seleksi bulan Februari. Dia nggak mau melamar sebagai orang yang belum jadi apa-apa. Katanya, kalau sudah resmi masuk tim, baru dia datang membawa keluarga dengan kepala tegak."
Dada Rani terasa penuh. Ia tahu isi pesan Rendi, tahu laki-laki itu menyebut-nyebut kata menikah dengan nada setengah bercanda, tapi mendengarnya dari orang lain, di ruang tamu rumahnya sendiri, terasa seperti pintu yang tiba-tiba dibuka paksa.
"Tapi saya belum jawab apa-apa, Bu," katanya hati-hati.
"Ya jelas belum. Makanya saya cuma menyampaikan." Perempuan itu menepuk punggung tangan Rani. "Saya ini kenal Rendi sejak September. Anak itu hidupnya susah dari kecil, Nak. Bapaknya meninggal waktu dia sepuluh tahun, ibunya menikah lagi, dia dibesarkan neneknya. Walaupun begitu dia nggak pernah mengeluh. Setiap pagi dia bantu saya di dapur asrama, nyuci panci, ngangkat beras. Saya sudah anggap dia anak sendiri."
"Orangnya sopan, Ran," tambah ibu Rani. "Ibu dengar sendiri tadi waktu dia ngomong lewat telepon Bu Bambang. Suaranya halus."
"Jadi Ibu sudah ngobrol sama Bang Rendi?"
"Cuma salam. Tapi dari suaranya saja sudah ketahuan orang baik-baik."
Rani nyaris tersenyum getir. Sejak kapan ibunya menilai orang dari suara?
"Eh, Kak Rani!" Iki muncul dari dapur sambil memeluk sebuah bola kecil bermotif hitam putih. Rambutnya acak-acakan, lututnya berdebu. "Lihat! Kata Bu Bambang ini dari Abang Rendi. Buat Iki. Bagus banget, kan?"
"Dari Abang Rendi?" Rani menatap bola itu, lalu bergantian menatap Bu Bambang yang tersenyum penuh arti. "Dik, kamu nggak boleh terima barang dari orang yang belum..."
"Ah, cuma bola, Ran," potong ibu Rani. "Anak kecil senang, masa dilarang."
Iki memantulkan bola itu ke lantai. Duk. Duk. Duk. Setiap pantulannya seperti menjawab pertanyaan yang belum sempat Rani ajukan.
Bu Bambang pamit setelah azan Magrib, ditemani ibu Rani sampai ke pagar. Hujan gerimis sudah reda, menyisakan bau tanah dan genangan kecil di halaman. Rani berdiri di ambang pintu dan melihat ibunya melambai dengan wajah yang masih sumringah, wajah yang, jujur saja, ingin ia pandangi lebih lama karena begitu jarang terlihat.
Tapi begitu pagar tertutup, wajah itu berubah.
*****
"Duduk lagi, Ran."
Ibu Rani kembali ke ruang tamu dan menutup pintu. Bunyi klik gerendelnya membuat Rani menegakkan punggung. Senyum tadi sudah hilang, digantikan garis tegas di sekitar mulut yang lebih Rani kenal.
"Ibu mau kamu pikirkan serius. Jangan sia-siakan laki-laki sebaik ini."
"Bu, Rani baru kenal lewat telepon. Belum pernah ketemu sama sekali."
"Nanti ketemu juga. Namanya jodoh, siapa yang tahu." Ibu Rani melipat tangan di dada. "Kamu ini umur berapa sekarang? Teman-temanmu sudah banyak yang gendong anak. Mau sampai kapan kamu jadi penjaga toko? Jangan jadi perawan tua, Ran. Itu aib buat perempuan."
"Rani belum tua, Bu."
"Belum, tapi cepat. Perempuan itu cepat layunya." Ibu Rani berhenti sejenak, lalu menurunkan suaranya. "Lagi pula, Ibu nggak mau bohong. Uang bulanan memang sudah lama bikin Ibu pusing. Adik-adikmu masih sekolah, kakak-kakakmu belum bisa diandalkan. Kalau kamu menikah dengan orang yang punya kebun sawit, yang atlet, yang kerjaannya bagus, kita semua nggak perlu hidup pas-pasan terus."
Rani menunduk. Kata-kata itu menusuk pelan, seperti jarum yang menembus kain tanpa suara. Ia ingin membalas, ingin berkata bahwa sudah bertahun-tahun gajinya masuk ke tangan ibunya tanpa pernah ia sisakan sepeser pun untuk dirinya sendiri. Tetapi lidahnya kelu. Di benaknya terbayang wajah almarhum Ayah di ranjang rumah sakit, dan ia menelan semua yang ingin ia ucapkan.
"Rani pikir-pikir dulu, Bu."
"Itu saja yang Ibu minta." Ibu Rani berdiri, merapikan sarung. "Jangan dipikir terlalu lama. Orang baik itu nggak menunggu selamanya."
Ia masuk ke kamar. Pintu tertutup. Rani tinggal sendirian bersama bunyi duk duk duk dari kamar Iki yang masih asyik memantulkan bola barunya. Rasa takut yang sejak tadi ia tahan akhirnya muncul tanpa permisi: takut mengecewakan ibu, takut menolak orang yang mungkin memang baik, takut sendirian. Dan di bawah semua itu ada satu takut lagi yang tak punya nama, yang membuat perutnya terasa dingin.
Pintu kamar Iki terbuka sedikit. Adiknya sudah berbaring di kasur dengan bola itu di dalam pelukan, seperti memeluk boneka.
"Kak Rani," bisik Iki begitu melihat bayangan kakaknya di ambang pintu. "Abang Rendi itu nanti jadi kakaknya Iki, ya?"
"Siapa yang bilang begitu?"
"Ibu tadi bilang ke Bu Bambang. Katanya, nanti Iki punya kakak laki-laki yang pintar main bola."
Rani masuk, duduk di tepi kasur, dan merapikan selimut yang menjuntai ke lantai. "Iki mau punya kakak laki-laki?"
"Mau. Kak Adi sama kakak yang satu lagi jarang pulang." Iki menguap lebar. "Tapi kalau Abang Rendi jahat sama Kak Rani, Iki nggak mau."
Rani tertegun, lalu mengusap rambut adiknya yang kasar. "Nggak ada yang jahat, Dik. Tidur sana. Besok sekolah."
"Janji?"
"Janji apa?"
"Kak Rani nggak nangis-nangis lagi di kamar."
Tangan Rani berhenti di atas kepala Iki. Ia tak sadar anak sekecil itu pernah mendengar. Ia hanya mampu tersenyum, mematikan lampu, dan berbisik, "Tidur."
*****
Malam itu Rani menyelesaikan pekerjaan rumah tangga seperti robot. Mencuci piring, menjemur pakaian Iki di teras belakang, memeriksa pintu jendela. Baru pukul sepuluh ia duduk di kamarnya, memandangi ponsel yang tergeletak di atas bantal.
Ia sudah menimbang-nimbang selama setengah jam. Akhirnya jari-jarinya menekan nama di daftar panggilan: Abang Rendi.
Hanya satu nada sambung.
"Assalamualaikum, De." Suara itu terdengar lebih pelan dari biasanya, tanpa nada bercanda. "Abang kira Ade nggak mau telepon. Abang sudah siap nunggu sampai besok."
"Waalaikum salam, Bang. Tadi Bu Bambang ke rumah."
"Iya, Abang tahu. Maaf ya, De. Abang lancang. Abang cuma takut kalau bicara sendiri, Ade terlalu kaget." Hening sebentar. "Ade marah?"
"Nggak marah. Cuma... bingung."
"Boleh Abang bilang sesuatu?" Napas Rendi terdengar di seberang sana. "Abang nggak minta Ade jawab apa-apa sekarang. Abang nggak minta Ade percaya begitu saja. Abang cuma minta, jangan tutup pintu hati Ade sebelum Ade kenal Abang. Itu saja."
Rani menggenggam ponselnya lebih erat. Ia menunggu bagian yang biasanya menyusul setelah kalimat semanis itu: rayuan, gombalan, panggilan sayang. Tetapi tidak ada. Rendi hanya diam, seolah memberinya ruang untuk bernapas.
"Abang kok... beda dari yang aku kira," ucapnya jujur.
"Beda gimana?"
"Aku kira Abang bakal maksa."
"Abang nggak mau Ade jadi milik Abang karena terpaksa," sahut Rendi lembut. "Selamat tidur, De. Mimpi indah."
Sambungan terputus. Rani menurunkan ponselnya perlahan. Ia heran pada dirinya sendiri, pada dadanya yang tenang, pada rasa percaya yang tumbuh begitu saja. Mungkin ibunya benar. Mungkin laki-laki seperti ini memang jarang.
Namun keraguan itu belum benar-benar pergi. Ia mengetik pesan baru, kali ini kepada orang lain.
[May, aku butuh ngomong. Besok bisa ketemu? Aku juga mau minta tolong Mas Danu]
Layar ponsel menyala hampir seketika, seakan Maya memang menunggu di seberang sana dengan jari sudah siap.
[Besok makan siang, ajak Danu]
Aksara