Warung soto banjar itu berada dua ruko dari kantor perusahaan sawit tempat Maya dan Danu bekerja. Atapnya seng, mejanya panjang bertaplak plastik bunga-bunga, dan di dindingnya tergantung kalender dari toko kelontong yang halamannya masih berhenti di Desember.
"Rani! Sini, sini!" Maya melambai dari meja paling pojok dengan sendok di tangan, jelas sudah mulai makan tanpa menunggu. Di sebelahnya Danu berdiri setengah, mengangkat tangan sopan seperti orang menyambut tamu kantor.
"Maaf agak telat. Tadi ada pelanggan nawar sepatu sampai tiga puluh menit," ucap Rani sambil menarik kursi plastik.
"Nggak apa-apa, Dek. Soto kamu udah Mas pesankan, tanpa bawang goreng, kan?" Danu menggeser mangkuk ke depannya.
"Kok Mas Danu ingat?"
"Orang ini hafal makanan semua orang," sahut Maya. "Tapi lupa ulang tahun saya. Dua kali."
"Sekali, May. Yang satunya karena kamu nggak bilang."
"Sama saja."
Rani tertawa kecil. Entah sejak kapan, ia baru sadar sudah dua hari tidak tertawa seperti ini. Soto di depannya mengepul, wangi serai dan jeruk nipis, dan untuk beberapa suap pertama ia membiarkan perutnya yang bicara.
Maya yang pertama menyerah. Ia meletakkan sendok dan menatap Rani lurus-lurus. "Oke. Cukup basa-basinya. Semalam kamu SMS kayak orang mau minta tolong cabut gigi. Ada apa?"
Rani menarik napas panjang, lalu mulai bercerita. Tentang Bu Bambang yang datang tanpa pemberitahuan, tentang niat Rendi yang disampaikan lewat orang lain, tentang bola kecil yang kini tak lepas dari tangan Iki. Ia juga menceritakan pembicaraan semalam, dan ucapan Rendi bahwa ia tak mau Rani menjadi miliknya karena terpaksa. Bagian ibunya ia ceritakan lebih pelan, tentang perawan tua dan uang bulanan. Maya mengerutkan dahi, tapi menahan komentarnya sampai Rani selesai.
"Jadi intinya," kata Maya akhirnya, "ibumu yang tiba-tiba ramah itu bikin bulu kudukku berdiri."
"May."
"Maaf, maaf. Tapi Ran, jujur ya, aku bukan nggak senang. Kalau dia betul-betul baik, aku orang pertama yang bakal dandanin kamu." Maya mengaduk sotonya tanpa nafsu. "Cuma, dia atlet, punya kebun sawit, mantan pegawai Telkom, ganteng, sopan, dan nelepon tiap malam. Itu terlalu lengkap. Orang beneran biasanya ada kurangnya satu dua."
"Dia punya kurang, kok. Dia bilang dia nggak punya rumah sendiri."
"Itu bukan kurang. Itu bumbu."
"Coba lihat pesannya," Maya menengadahkan telapak tangan.
"May, itu privasi."
"Aku bakal baca juga nanti pas kamu nikah, jadi mending sekarang."
Rani mendengus tapi menyerahkan ponselnya. Maya menggulir layar dengan ibu jari, bibirnya bergerak-gerak membaca. Ada beberapa pesan pagi: [Selamat pagi calon istriku, sudah sarapan belum? Jangan lupa makan ya, De], lalu pesan siang, lalu pesan malam. Alisnya naik sedikit demi sedikit.
"Tanda bacanya lengkap," komentar Maya. "Olahragawan biasanya nulis 'ok sip bro'. Yang ini kayak orang nulis surat."
"Mungkin dia memang rapi."
"Mungkin." Maya menyerahkan ponsel itu kembali. "Dia pernah tanya gaji kamu?"
"Nggak pernah."
"Pernah tanya kamu kerja di mana, tokonya sebesar apa?"
Rani berpikir sebentar. "Cuma nanya capek atau nggak."
"Hmm." Maya menyipitkan mata. "Mulai sekarang, kalau dia tanya soal uang, kasih tahu aku. Itu aturan dari sahabatmu yang pernah salah milih laki-laki."
Danu berdeham. "Maya." Hanya satu kata, tapi cukup membuat perempuan itu mengatupkan bibir sambil mendelik. Danu beralih ke Rani dengan sorot mata tenang. "Dek, apa yang kamu butuhkan dari kami?"
"Mas Danu kan kerja di perusahaan sawit. Aku cuma mau tahu, apa betul Bang Rendi punya kebun di Sampit. Aku nggak mau menuduh siapa-siapa. Tapi kalau aku mau pikir-pikir serius, aku harus tahu mana yang betul."
"Itu wajar. Itu malah bijak." Danu mengangguk. "Kamu tahu nama lengkapnya?"
"Rendiansyah Saputra. Dia bilang dari Sampit."
"Nama panggilan bapaknya? Nama kampung? Letak kebunnya?"
"Cuma itu yang aku tahu, Mas. Kebun sawit di Sampit, itu saja."
Danu memutar sendok kecil di piring sambil berpikir. "Begini. Saya ada kenalan di bagian pembebasan lahan, orang Sampit asli, kerja di perusahaan kita sejak dulu. Dia kenal hampir semua pemilik kebun kecil di daerah sana, dan kalau bukan kebun, dia kenal siapa yang suka cerita soal kebun orang. Kalau saya kasih nama lengkap, saya rasa dia bisa tanya-tanya tanpa ribut."
"Nggak enak, Mas. Merepotkan."
"Merepotkan itu kalau kamu nanti menikah, ternyata kebunnya cuma cerita." Danu tersenyum tipis. "Ini cuma bertanya, Dek. Bukan menyelidiki. Ada bedanya."
"Aku bilang apa," gumam Maya. "Danu itu aslinya serius, cuma kebanyakan bergaya santai."
"Dulu iya," sahut Danu kalem. "Sekarang sudah ada yang harus dijaga."
Maya terbatuk kecil, wajahnya mendadak merah sampai ke telinga. Rani menutup mulut menahan tawa.
*****
Setelah piring-piring kosong dan teh dingin tinggal separuh, Danu pamit sebentar ke meja kasir. Maya langsung menggeser kursinya mendekat dan meraih tangan Rani di atas meja.
"Ran."
"Hm?"
"Aku mau jujur. Aku takut." Suara Maya turun ke bisikan, sesuatu yang jarang sekali. "Bukan takut sama Rendi. Aku bahkan belum pernah lihat mukanya. Aku takut kamu terluka. Kamu itu kayak gelas tipis, Ran, kelihatannya kuat, tapi sekali jatuh langsung pecah."
"Kamu juga dulu bilang Reza orang baik."
"Itu beda." Maya terdiam sebentar, sudut bibirnya melengkung getir. "Maksudku, itu persis. Dan aku salah. Makanya aku nggak mau salah lagi, apalagi sama kamu."
Rani menepuk punggung tangan sahabatnya. "Aku cuma mau tahu yang sebenarnya, May. Itu saja. Kalau semuanya bohong, aku yang bakal mundur duluan."
"Janji?"
"Janji."
"Pelan-pelan ya, Ran." Maya menekan jemari Rani dengan kedua tangannya. "Jangan buru-buru. Dia punya waktu. Kalau dia betul-betul baik, dia bakal sabar."
Danu kembali sambil mengantongi dompet. "Saya hubungi dia sore ini. Mungkin butuh waktu beberapa hari, soalnya dia sedang di lapangan. Hari Senin saya kabari, Dek."
"Terima kasih, Mas. Terima kasih banyak."
"Jangan terima kasih dulu. Tunggu hasilnya." Danu mengangkat bahu. "Siapa tahu semuanya benar, dan saya yang malu karena sudah curiga."
Dalam hati Rani berharap begitu. Sungguh.
Maya mengantar Rani sampai ke trotoar. Panas matahari memantul dari atap seng warung, membuat udara tipis berkilau di atas aspal. Danu menunggu di pintu dengan tangan di saku, tampak sengaja memberi dua perempuan itu ruang untuk berpamitan.
"Ran," panggil Maya pelan sebelum Rani menyalakan motor.
"Ya?"
"Kalau malam ini dia telepon dan kamu nggak enak hati, jangan diangkat. Nggak ada hukumnya jawab telepon tiap malam."
"Iya, May."
"Dan kalau kamu tetap mau angkat, ya sudah, angkat. Aku nggak akan marah." Maya memeluknya cepat, sebelum sempat berubah pikiran. "Pokoknya aku di belakangmu."
*****
Jam satu lewat sepuluh Rani kembali ke toko. Rolling door sudah diangkat penuh, dan dari dalam terdengar suara Arman yang menjelaskan perbedaan sepatu lari dan sepatu jalan kepada seorang bapak berkumis tebal. Rani menyelip masuk lewat pintu samping, menaruh tas di pantry, dan merapikan kerudung di depan cermin kecil di dekat loker.
Waktu keluar dari lorong sempit menuju bagian depan, entah apa yang membuatnya menengadah. Mungkin firasat, mungkin kebetulan. Pandangannya terangkat ke jendela kaca di lantai dua, jendela ruang kerja Reza, dan di sana, di balik tirai yang sedikit tersibak, sebuah siluet berdiri diam.
Reza.
Hanya sedetik. Mata mereka bertemu lewat jarak sejauh itu. Lalu Reza menarik tirai dan bayangannya lenyap.
Rani tak bergerak. Perjanjian itu tidak melarang orang memandang dari jendela, tapi memandang pun mestinya ada batasnya. Ia menarik napas, mengangkat dagu, dan berjalan ke meja kasir tanpa menoleh lagi. Kalau Reza mau menyaksikan sesuatu, biarlah ia menyaksikan Rani bekerja dengan baik.
"Mbak Rani, ada yang cari sepatu bola nomor empat puluh dua," panggil Arman.
"Saya ke sana." Rani menyahut tenang, dan hari itu berlanjut seperti tidak ada apa-apa.
Aksara