Enam Langkah Ibu

Tuk. Tuk. Tuk. Bunyi karet kaki walker di atas lantai keramik itu sampai ke telinga Bagas sebelum ia sempat menaruh tas di sofa. Ia baru tiba di Banjarmasin menjelang magrib setelah perjalanan hampir seharian dari Balikpapan, dengan punggung pegal dan kemeja yang bau debu proyek, tapi begitu mendengar suara itu seluruh capeknya menguap. "Jangan masuk dulu! Berhenti di situ!" Suara Kak Laila terdengar dari ruang tengah. "Gas, tunggu di pintu. Jangan bergerak." "Kenapa sih, Kak? Aku..." "Diam dulu. Sebentar lagi." Bagas mematung di ambang pintu dengan tas masih tersampir di bahu. Dari tempatnya berdiri, ia melihat ruang tengah yang biasanya penuh perabot kini dikosongkan di bagian tengah, karpet digulung ke sudut. Di ujung ruangan, ibunya berdiri. Berdiri. Dengan kedua tangan memegang walker besi, kedua kaki lurus menjejak lantai, dan wajah tegang karena konsentrasi. Di sisi kirinya perawat berjaga setengah membungkuk, tangannya siap menahan kalau ibu oleng. Kak Laila berdiri di sisi kanan dengan ponsel terangkat, entah merekam atau cuma menggenggam kuat-kuat. "Bu..." bisik Bagas. "Diam, Gas. Ibu lagi hitung." Ibunya menelan ludah. Bibirnya bergerak tanpa suara. Lalu satu kaki bergeser, ragu-ragu, melangkah. Satu. Walker maju sejengkal. Kaki satunya menyusul. Dua. Tiga. Keringat menetes di pelipis ibunya. Perawat berbisik, "Bagus, Bu. Pelan-pelan saja." Empat. Lima. Napas Bagas tertahan sendiri. Matanya mulai panas. Enam. Ibu berhenti, mengangkat wajah dengan senyum gemetar, lalu berkata nyaring, "Nah, Bagas! Lihat sendiri, kan!" Kak Laila dan perawat bersorak bersamaan. Bagas melepas tasnya begitu saja ke lantai, berlari menyeberangi karpet yang digulung, dan memeluk ibunya hati-hati, takut menjatuhkan walker. Ibunya tertawa dan menangis sekaligus. "Aduh, kamu bau keringat, Gas." "Biarin, Bu." Suaranya patah. "Enam langkah. Ibu jalan sendiri." "Pakai walker, tapi ya, tanpa dipapah." Ibunya menepuk-nepuk punggungnya. "Dokter bilang kalau rajin, bulan depan Ibu lepas walker pelan-pelan. Nah, kan, Ibu bilang apa. Ibu kuat." "Ibu paling kuat sedunia." "Hush, tahu juga kamu." Ibunya tersenyum bangga. "Sekarang duduk, Ibu pegal." Perawat sigap menarik kursi roda dan membantu ibu duduk, sementara Kak Laila menyeka matanya dengan ujung lengan baju sambil pura-pura batuk. Bagas memandang kakaknya. Perempuan itu biasanya paling tenang di antara mereka, tapi sekarang hidungnya merah. "Jangan lihat-lihat," gerutu Kak Laila. "Dari kemarin Kakak latihan buat nggak nangis di depan Ibu, gagal terus." ***** Selesai makan malam, ibu meminta semua orang berkumpul di ruang keluarga. Perawat sudah pamit istirahat ke kamar belakang, jadi hanya mereka bertiga: Bagas duduk bersila di lantai dekat kursi roda, Kak Laila di sofa dengan buku catatan di pangkuan. "Gas, ambil kotak di laci lemari itu. Yang kecil, berlapis beludru." Bagas menurut. Kotak itu sudah tua, sudut-sudutnya mulai botak, dan ketika dibuka ia melihat sebuah cincin emas sederhana, kecil, dengan satu mata batu bening yang tak terlalu besar. Cahaya lampu membuatnya berkilau lembut. "Ini..." "Cincin nenekmu," jelas ibunya. "Dari ibunya nenekmu, untuk Ibu, lalu Ibu simpan buat istri anak laki-laki Ibu satu-satunya. Nenekmu pernah bilang, cincin ini jangan dikasih ke sembarang orang. Harus ke perempuan yang betul-betul membuat kamu kepingin pulang." Bagas memutar kotak itu perlahan. Entah mengapa, tenggorokannya terasa tersumbat. "Bu, aku belum tentu..." "Belum tentu diterima, ya? Ibu tahu." Ibunya menepuk lutut Bagas. "Makanya simpan saja dulu. Bawa ke Palangkaraya kalau tugasmu selesai. Kamu bilang mau badatang sendiri, kan? Ibu ingin kamu datang tidak dengan tangan kosong." "Kak Laila sudah mencatat daftar hantaran," tambah Kak Laila sambil mengangkat bukunya. "Kakak tulis dari yang pokok dulu. Seperangkat alat salat, mukena, kain sasirangan, perhiasan selain cincin itu, uang hantaran, dan kue-kue adat. Jumlah dan jenisnya nanti kita sesuaikan sama permintaan keluarga perempuan." "Kak, aku bahkan belum ketemu keluarganya." "Makanya kudaftar dulu. Biar nanti kamu nggak panik." Kak Laila menyipitkan mata. "Kamu tuh orangnya, kalau gugup, bisa lupa nama sendiri." "Itu fitnah." "Itu fakta, Gas. Waktu kamu kenalan sama pacar pertamamu, kamu bilang namamu Sanjaya Bagaskara." Ibu terkekeh sampai terbatuk. Bagas ikut tertawa, tapi tangannya menggenggam kotak beludru itu sedikit lebih erat. "Aku janji, Bu," katanya setelah tawa mereda. "Setelah proyek di Balikpapan selesai, aku langsung ke Palangkaraya. Badatang secara benar." "Kalau gadis itu mau." "Kalau dia mau." Bagas mengangguk. "Dan kalau dia nggak mau, aku akan pulang dan bilang terima kasih sudah pernah ada." Ibunya menatapnya lama, dengan mata yang jauh lebih bening daripada beberapa bulan lalu. "Kamu itu, Gas, sebenarnya lebih dewasa daripada yang kamu kira." ***** Piring-piring bekas makan malam masih menumpuk di bak cuci. Bagas menggulung lengan kemeja dan mulai menyabuni, sementara Kak Laila mengeringkan dengan serbet di sampingnya. Suara air mengalir menutupi percakapan mereka dari ruang tengah. "Gas." Kak Laila meletakkan piring di rak. "Kakak mau bilang sesuatu, dan kamu jangan tersinggung." "Dari nada Kakak, aku sudah tersinggung duluan." "Serius." Kak Laila melirik pintu dapur, memastikan ibu tak mendengar. "Ibu sekarang semangat sekali. Latihan jalan, terapi, semuanya. Dan Kakak tahu sebagian semangat itu karena dua hal: gadis di toko yang kamu ceritakan, dan bidadari pantai yang entah siapa. Dua-duanya Ibu bayangkan jadi menantunya." "Aku tahu." "Jangan sampai Ibu terlalu berharap, lalu kamu pulang bawa kabar gadis itu sudah milik orang lain." Bagas berhenti menggosok. Busa sabun menetes dari sendok di tangannya. "Itu juga yang kutakutin, Kak." "Terus kenapa tetap yakin?" "Karena kalau aku nggak coba, seumur hidup aku bakal nanya-nanya sendiri." Bagas menyerahkan sendok itu. "Lebih baik ditolak dengan jelas daripada penasaran tanpa ujung." Kak Laila memandang adiknya sebentar, lalu mendengus pelan dan mengambil serbet lagi. "Ya sudah. Kalau ditolak, Kakak yang bikinin kamu nasi goreng sepuluh hari berturut-turut." "Itu hukuman atau hiburan?" "Tergantung enak atau nggaknya." ***** Larut malam, rumah sudah sunyi. Bagas bangun untuk mengambil air minum di dapur dan menemukan lampu ruang tengah masih menyala. Ibunya duduk di kursi roda, menghadap jendela, dengan selimut di pangkuan. "Kok belum tidur, Bu?" "Nggak bisa. Terlalu senang." Ibunya menoleh. "Sini, duduk." Bagas menarik bangku kecil dan duduk di sampingnya. Di luar jendela, lampu jalan menyorot daun mangga yang bergoyang pelan. "Gas, Ibu mau cerita lagi soal yang di pantai itu." "Bidadari Ibu?" Bagas tersenyum miring. "Sudah sering Ibu ceritakan." "Ibu belum selesai." Suara ibunya melembut. "Waktu dia pamit, dia pijat kaki Ibu. Terus dia bilang, semoga kaki Ibu cepat sembuh, biar kalau ketemu lagi nanti Ibu sudah bisa jalan. Gas, hari ini Ibu jalan enam langkah. Ibu pengin sekali bilang itu ke dia." "Siapa tahu dia dengar, Bu. Doa itu nyampainya cepat." "Mudah-mudahan." Ibunya terdiam beberapa saat. "Dia punya lesung pipi. Kalau dia senyum, manis sekali." "Banyak orang punya lesung pipi, Bu." Meski berkata begitu, bayangan lain melintas begitu saja di kepala Bagas: seorang gadis di balik meja kasir yang mengigit bibir menahan senyum waktu ia menawar ukuran sepatu. Ia buru-buru menggeleng, menyingkirkan gambaran itu. "Kamu mikirin siapa tadi?" "Nggak mikirin siapa-siapa." "Bohong." Ibunya terkekeh. "Muka kamu kayak anak SMA ketahuan nyontek." Bagas menggaruk tengkuk. "Bu, kalau memang yang di pantai itu bidadari Ibu, dan yang di toko itu orang lain, aku harus gimana?" Ibu memandangnya dengan sorot tenang, sorot orang yang sudah lama sekali menimbang jawaban untuk pertanyaan ini. "Kalau bidadari pantai bukan gadis sepatumu," ucapnya pelan, "pilih yang bikin dadamu sakit kalau jauh."