Atas Nama Paman

Ponsel toko berdering tepat ketika Rani sedang menimbang dua raket bulu tangkis untuk seorang ibu yang tak kunjung memilih. Ia menutupi lubang pengeras dengan tangan, lalu mengisyaratkan Arman agar menggantikannya di depan. "Sebentar ya, Bu. Arman akan bantu." Ia membawa ponselnya ke lorong sempit dekat pantry. Nomor yang tertera ia kenal. Danu. "Assalamualaikum, Mas." "Waalaikum salam, Dek. Lagi sibuk? Saya bisa telepon lagi nanti." "Nggak, Mas. Justru aku nunggu." Rani menyandarkan punggung ke dinding. Hari ini Senin, hari yang dijanjikan Danu, dan sejak pagi jantungnya berdetak lebih cepat tanpa alasan yang jelas. "Saya langsung saja, ya. Teman saya yang orang Sampit itu sudah tanya-tanya ke beberapa orang." Danu terdengar hati-hati, seperti orang menata kata di atas meja. "Kebun sawit itu ada, Dek. Luasnya kira-kira dua puluh hektar, di pinggir jalan menuju Samuda. Pohonnya sudah menghasilkan." Rani merasakan bahunya turun pelan-pelan. Napas yang ia tahan sejak pagi akhirnya keluar. "Jadi benar ada." "Benar ada. Tapi..." Danu berhenti sejenak. "Sertifikat dan surat-suratnya atas nama paman Rendi, bukan atas nama Rendi sendiri. Orang-orang di sana kenal Rendi sebagai keponakan yang ikut mengurus. Sering kelihatan di kebun, ikut panen, ikut ngawasi." "Atas nama pamannya." "Iya. Itu bukan sesuatu yang aneh, Dek. Banyak kebun keluarga atas nama paman atau bapak dan dikelola anak-anaknya. Tapi karena Rendi bilang itu kebunnya, saya merasa kamu perlu tahu." Danu menurunkan suaranya. "Saya nggak bilang dia berbohong. Cuma ada bagian yang belum utuh." "Terima kasih, Mas. Aku paham." "Satu lagi. Teman saya bilang tidak ada yang tahu persis apa pekerjaan Rendi di luar urusan kebun. Dia tidak mau menebak. Itu saja yang saya punya." Setelah sambungan ditutup, Rani berdiri lama menatap ubin pantry. Jari-jarinya sempat mengetik pesan singkat untuk Maya, [Kebunnya ada, atas nama pamannya. Nanti Rani ceritain], lalu ia hapus lagi. Rasanya terlalu pagi untuk menyimpulkan apa pun. Ada dua perasaan yang berebut tempat di dadanya, lega karena kebun itu nyata dan gelisah karena ceritanya terpotong. Dari ruang depan terdengar suara Arman membujuk si ibu agar memilih raket yang lebih ringan. Rani mengusap wajah dan kembali bekerja. ***** Sorenya, sebuah amplop cokelat tergeletak di atas meja makan ketika Rani pulang. Iki sedang menggambar di lantai ruang tamu, dan dari dapur terdengar bunyi wajan beradu dengan sutil. Ibu Rani memasak. Hari ini lagi. "Assalamualaikum. Bu, ini amplop siapa?" "Itu dari Nak Rendi," sahut ibu Rani tanpa menoleh, suaranya riang. "Dititipkan lewat Bu Bambang tadi siang. Satu juta. Katanya buat uang sekolah Iki." Rani membeku di dekat meja. Jari-jarinya menyentuh pinggiran amplop itu, yang masih lengket bekas lem. "Ibu sudah ambil?" "Ya sudah. Masa dikembalikan. Orang niat baik." "Bu, Rani sudah bilang kan, Rani belum kasih jawaban apa-apa ke Bang Rendi." "Lho, ini bukan soal jawaban. Ini rezeki buat Iki." "Justru karena itu." Rani menarik napas, berusaha menjaga nadanya tetap tenang. "Jangan terima sebelum ada ikatan, Bu. Kalau Rani belum jadi apa-apa buat dia, Ibu nggak bisa terima uang dari dia. Nanti dia merasa ada yang harus dibalas. Dan Rani juga akan merasa berutang." Sutil di tangan ibu Rani berhenti bergerak. Ia membalikkan badan perlahan. Senyum yang beberapa hari terakhir menetap di wajahnya menguap seperti uap di atas wajan. "Jadi maksudmu, ibu ini meminta-minta?" "Bukan begitu, Bu..." "Kamu pikir ibu ini orang murahan yang gampang disogok?" Suaranya meninggi. "Iki butuh seragam baru. Buku tulis. Uang kas kelas. Ibu pusing mikir tiap bulan, dan kamu malah menolak rezeki yang datang sendiri. Sombong kamu, Ran. Gaji sendiri sudah gede, jadi nggak butuh bantuan siapa-siapa?" "Rani nggak sombong. Rani cuma..." "Sudah, sudah. Ibu kecewa." Ibu Rani mematikan kompor dengan keras. "Bantu orang tua masak aja nggak mau, apalagi bantu mikir." Ia pergi ke kamar tanpa menunggu jawaban. Pintu tertutup tidak sekeras biasanya, tapi cukup untuk membuat Iki mengangkat kepala dari gambarnya. "Kak Rani marahan sama Ibu?" "Nggak, Dik. Cuma beda pendapat." Rani berjongkok di samping adiknya dan menatap gambar yang ia buat: dua orang besar dan satu anak kecil di depan rumah, matahari tersenyum di pojok kertas. "Gambarnya bagus." "Itu Iki, Kak Rani, sama Abang Rendi." "Yang satu lagi siapa?" "Itu Ibu. Ibu lagi senyum." Rani memandang sosok kecil di gambar itu, tersenyum lebar di tengah, dan dadanya terasa sesak tanpa sebab yang bisa ia jelaskan. ***** Makan malam berlangsung dalam diam. Ibu Rani menyendokkan nasi untuk Iki, menuang kuah untuk Iki, dan melewati Rani seolah ia tiang di tengah meja. Rani makan pelan-pelan. Dentingan sendok terdengar terlalu nyaring. "Bu, sambalnya enak," ucap Rani akhirnya, mencoba satu hal yang aman. "Hm." Itu saja. Ibu Rani bangkit lebih dulu, membawa piringnya ke bak cuci, lalu masuk kamar lagi. Iki menatap kakaknya, menatap pintu yang menutup, dan berbisik, "Kak Rani, Ibu masih marah." "Nanti juga reda, Dik." Mungkin begitu. Dulu pun setiap kali Rani menolak sesuatu, dinginnya ibu berlangsung berhari-hari, lalu mencair begitu saja ketika ada keperluan. Tetapi malam ini ada yang berbeda. Marahnya ibu tidak terasa seperti marah yang biasa. Ada sesuatu di baliknya yang takut kehilangan, dan Rani tahu persis apa yang ditakutkan ibunya: sumber uang yang mungkin akan berubah. Ia mencuci piring seorang diri, mengeringkan tangan, dan duduk di teras belakang untuk mengangkat jemuran. Baju-baju Iki masih lembap oleh udara malam. Ia melipat satu per satu sambil menimbang apakah ia terlalu keras pada ibunya, atau justru kurang tegas pada dirinya sendiri. Pukul sembilan malam ponselnya bergetar. Rani mengangkatnya di teras belakang, di antara jemuran yang belum diangkat. "Assalamualaikum, De. Sudah makan?" "Sudah, Bang." Rani menggenggam pegangan kursi plastik. "Bang, aku mau tanya sesuatu. Terus terang." "Tanya saja, De. Abang dengar." "Kebun sawit Abang di Sampit. Itu atas nama siapa?" Hening sejenak. Rani menahan napas, menunggu kata-kata mengelak, alasan, atau cerita panjang untuk menutupi sesuatu. Tetapi suara Rendi yang kembali justru terdengar tenang. "Atas nama paman Abang, De. Abang yang urus." Rani terkejut oleh kejujuran yang datang tanpa dipaksa. "Kenapa Abang nggak bilang dari awal?" "Abang pikir tidak penting. Kebun itu milik paman Abang, surat-suratnya atas nama beliau. Abang yang tiap pagi ke sana, ngawasi panen, ngurus pekerja. Hasilnya dibagi." Rendi terkekeh pelan, malu-malu. "Kalau Ade mau cek, silakan. Abang nggak keberatan." "Aku nggak mau mengecek, Bang. Aku cuma mau tahu." "Itu yang bikin Abang makin yakin." Suara Rendi melunak. "Ade jujur dan berani. Abang suka." Rani menunduk menatap lantai. Ada senyum kecil yang tak bisa ia tahan, dan rasa lega yang pelan-pelan menyebar. Danu memang menemukan bagian yang tidak utuh, tapi Rendi tidak menyembunyikannya. Bukankah itu cukup? "Bang, satu lagi. Soal uang satu juta lewat Bu Bambang." "Oh, itu." Rendi langsung terdengar canggung. "Abang cuma ingin bantu Iki, De. Maaf kalau lancang." "Aku paham niat Abang. Tapi tolong jangan lagi sebelum ada ikatan. Ibu jadi enak menerima, dan aku jadi nggak enak." "Baik, De. Abang mengerti. Abang salah, nggak akan diulang." Rendi menjawab cepat, nyaris tanpa membela diri. "Jumat Abang telepon lagi ya. Abang pengin bicara sama ibu dulu, baru sama Ade. Gantian. Boleh?" "Boleh, Bang." "Terima kasih, De. Selamat tidur." Rani menutup telepon dan baru sadar kaus-kaus Iki masih melambai di tali jemuran, lupa ia angkat sejak sore.