"Ayah janji datang, kan?"
Suara mungil Nara membuat Alya menghentikan gerakan tangannya yang sedang mengoleskan krim pada kue ulang tahun berbentuk mobil balap.
Ia menoleh. Putranya yang baru berusia lima tahun itu sedang duduk di kursi kecil sambil memeluk balon biru. Mata bulatnya berbinar penuh harapan.
Alya tersenyum lembut, meski ada sedikit sesak di d**a.
"Tentu. Ayahmu tidak pernah lupa ulang tahun Nara."
Setidaknya... begitu yang selalu ia yakini.
Hari ini bukan hanya ulang tahun putra mereka. Hari ini juga genap tujuh tahun pernikahannya dengan Rendra Mahardika.
Tujuh tahun.
Bukan waktu yang sebentar.
Tujuh tahun menemani pria itu dari seorang direktur muda yang hampir bangkrut hingga menjadi CEO perusahaan properti yang namanya diperhitungkan di seluruh negeri.
Tujuh tahun menjadi istri yang selalu mengalah.
Tujuh tahun percaya bahwa cintanya akan selalu menjadi rumah bagi suaminya.
Ponsel di atas meja bergetar.
Nama **Rendra** muncul di layar.
Senyum Alya melebar.
"Halo, Mas?"
"Maaf, Sayang. Aku mungkin terlambat sedikit. Meeting molor."
Nada suara Rendra terdengar lelah.
"Tidak apa-apa. Kami menunggu."
"Aku usahakan sebelum acara potong kue dimulai."
"Aku percaya."
Setelah telepon ditutup, Alya memandang jam dinding.
Pukul lima sore.
Masih ada waktu.
Ia kembali menghias meja makan yang dipenuhi makanan favorit Rendra.
Rendang.
Sup krim jamur.
Udang saus mentega.
Dan kue cokelat yang semalam ia buat sendiri karena Nara berkata, "Kalau Mama yang bikin, rasanya pasti lebih enak."
"Mama..."
"Iya?"
"Ayah pasti senang, ya?"
Alya mengusap rambut putranya.
"Pasti."
Meski entah mengapa, sejak pagi perasaannya tidak tenang.
---
Di sisi lain kota.
Rendra baru saja keluar dari ruang rapat ketika ponselnya kembali berdering.
Nomor yang tidak pernah ia hapus.
"Celine."
Ia mengembuskan napas panjang sebelum mengangkat telepon.
"Halo?"
Suara perempuan di seberang terdengar bergetar.
"Ren... bisa datang? Aku benar-benar sendirian."
"Ada apa?"
"Aku... aku kecelakaan kecil. Kakiku terkilir. Nathan demam tinggi. Aku tidak tahu harus meminta bantuan siapa."
Rendra memejamkan mata.
Nama itu.
Celine.
Perempuan yang pernah mengisi hampir separuh hidupnya sebelum mereka dipisahkan keadaan.
Ia sudah bertahun-tahun tidak bertemu.
Namun beberapa minggu lalu, takdir mempertemukan mereka kembali dalam sebuah acara amal.
Sejak saat itu, Celine beberapa kali menghubunginya.
Hanya meminta bantuan.
Tidak lebih.
"Aku sedang ada acara keluarga."
"Maaf... lupakan saja. Aku akan cari orang lain."
Suara itu terdengar rapuh.
Telepon terputus.
Rendra menggenggam ponselnya erat.
Dalam benaknya, bayangan seorang wanita yang dulu pernah ia janjikan masa depan kembali memenuhi pikirannya.
Ia mengusap wajah.
"Hanya sebentar," gumamnya.
"Aku hanya memastikan mereka baik-baik saja."
---
Pukul enam sore.
Rumah mulai dipenuhi tamu.
Orang tua Alya.
Beberapa sahabat.
Tetangga.
Semua sudah datang.
Hanya satu orang yang belum.
Rendra.
Nara berkali-kali berlari ke pintu.
"Mobil Ayah belum datang?"
Belum.
Lima belas menit kemudian...
Belum juga.
Alya mulai menghubungi suaminya.
Tidak diangkat.
Sekali.
Dua kali.
Lima kali.
Tetap tidak diangkat.
Dadanya mulai dipenuhi rasa cemas.
"Mama..."
Nara menarik ujung gaunnya.
"Kalau Ayah sibuk... kita tunggu saja."
Kalimat sederhana itu justru membuat hati Alya terasa diremas.
Anak sekecil itu bahkan sedang berusaha menghibur ibunya.
Ponselnya akhirnya berbunyi.
Bukan panggilan.
Melainkan sebuah notifikasi.
Rendra mengirim pesan.
*"Maaf. Ada keadaan darurat. Jangan tunggu aku."*
Hanya satu kalimat.
Tanpa penjelasan.
Tanpa ucapan selamat ulang tahun kepada putranya.
Tanpa permintaan maaf yang sungguh-sungguh.
Tangan Alya gemetar.
Ia menatap layar ponsel beberapa detik sebelum tersenyum tipis agar tak seorang pun menyadari hatinya sedang retak.
"Ayo, Sayang," bisiknya kepada Nara. "Kita tiup lilinnya."
Nara menggeleng pelan.
"Aku mau nunggu Ayah."
Senyum Alya hampir runtuh.
Sementara itu, di sebuah rumah sakit, Rendra sedang berdiri di depan ruang pemeriksaan.
Di sampingnya, Celine menatapnya dengan mata berkaca-kaca.
"Terima kasih... karena masih datang."
Rendra tidak menyadari bahwa pada saat yang sama, di rumahnya sendiri, putranya sedang menggenggam lilin ulang tahun yang telah meleleh, menunggu seorang ayah yang memilih berada di tempat lain.
Dan malam itu...
Tak seorang pun tahu bahwa keputusan kecil yang dianggap Rendra hanya berlangsung "sebentar" akan menjadi awal dari kehilangan terbesar dalam hidup mereka.
Aksara