"Tiup lilinnya, Nara..."
Suara Alya terdengar pelan, nyaris tenggelam oleh musik ulang tahun yang diputar pelan di ruang makan.
Namun, Nara tetap menggeleng.
"Ayah belum datang, Ma."
Bocah itu memeluk kotak hadiah yang sedari tadi ingin ia berikan kepada ayahnya. Di dalamnya hanya ada sebuah gantungan kunci berbentuk mobil, hasil tabungannya selama dua bulan.
"Aku mau kasih sendiri."
Alya menggigit bibir bawahnya agar air matanya tidak jatuh. Ia tak ingin hari ulang tahun putranya berubah menjadi kenangan yang menyakitkan.
"Nara sayang... Ayah lagi kerja."
"Tapi Ayah janji."
Kalimat itu menusuk tepat ke dadanya.
Seorang anak tidak mengerti alasan orang dewasa. Yang ia tahu, ayahnya berjanji akan datang.
Dan ayahnya ingkar.
Para tamu mulai saling berpandangan. Beberapa mencoba menghibur Nara, sementara ibu Alya menghampiri putrinya dengan tatapan prihatin.
"Alya, potong kuenya saja dulu. Kasihan anak-anak lain sudah menunggu."
Alya mengangguk pelan.
"Nara... kita tiup lilinnya dulu, ya? Nanti kalau Ayah datang, kita rayakan lagi."
Nara menunduk cukup lama sebelum akhirnya mengangguk.
Dengan wajah murung, ia meniup lilin sendirian.
Semua bertepuk tangan.
Semua tersenyum.
Kecuali Alya.
Karena ia tahu, tepuk tangan itu tidak mampu menutupi satu kursi kosong di ujung meja.
Kursi milik suaminya.
---
Acara selesai sekitar pukul delapan malam.
Rumah kembali sepi.
Balon-balon masih menggantung di langit-langit.
Kertas kado berserakan di lantai.
Nara tertidur di sofa sambil memeluk hadiah yang belum sempat diberikan kepada ayahnya.
Alya menyelimuti tubuh kecil itu dengan hati-hati.
Lalu ia duduk di sampingnya.
Matanya tak lepas dari layar ponsel.
Tidak ada pesan baru.
Tidak ada telepon.
Tidak ada kabar.
Perasaannya mulai dipenuhi kegelisahan.
Selama tujuh tahun menikah, Rendra memang sering sibuk. Namun, ia tidak pernah menghilang tanpa kabar selama ini.
"Semoga memang benar keadaan darurat," gumamnya, lebih seperti sedang meyakinkan dirinya sendiri.
Ponselnya berdering.
Nama yang muncul membuat wajahnya sedikit lega.
**Dimas.**
Asisten pribadi Rendra.
"Malam, Bu Alya."
"Malam, Mas Dimas. Pak Rendra masih di kantor?"
Suara Dimas mendadak ragu.
"Eh... saya..."
"Ada apa?"
"Pak Rendra keluar dari kantor sekitar jam lima sore, Bu."
Jantung Alya berdegup lebih cepat.
"Keluar? Bukannya masih meeting?"
"Iya... meeting selesai lebih cepat."
"Lalu sekarang beliau di mana?"
Beberapa detik tidak ada jawaban.
"Mas Dimas?"
"Maaf, Bu. Saya juga kurang tahu."
Sambungan telepon berakhir.
Alya menatap layar yang telah menghitam.
Ada sesuatu yang disembunyikan.
Dan ia bisa merasakannya.
---
Di sebuah rumah sakit swasta.
Celine duduk di ranjang pasien dengan perban melilit pergelangan kakinya.
Nathan, putranya yang berusia enam tahun, sudah tertidur setelah demamnya turun.
"Maaf sudah merepotkanmu, Ren."
Rendra menghela napas.
"Tidak apa-apa."
"Aku benar-benar tidak punya siapa-siapa lagi."
Ucapan itu membuat Rendra terdiam.
Dulu...
Ia pernah berjanji akan selalu melindungi Celine.
Namun takdir memisahkan mereka.
Kini, melihat perempuan itu berjuang sendirian membesarkan anak, rasa bersalah yang selama ini ia pendam kembali muncul.
"Aku akan carikan perawat untuk menemanimu malam ini."
"Tidak usah."
Celine tersenyum tipis.
"Kamu pulang saja. Istrimu pasti menunggu."
Rendra melirik jam tangannya.
Sudah pukul sembilan malam.
Ia mengusap wajahnya.
"Ya... aku harus pulang."
Namun tepat saat ia hendak pergi, Nathan tiba-tiba terbangun sambil menangis.
"Om... jangan pergi..."
Rendra refleks mendekat.
Nathan memeluk pinggangnya erat.
Celine menundukkan kepala.
"Maaf... dia memang gampang dekat sama orang yang baik."
Rendra mengusap rambut bocah itu.
Ia sama sekali tidak menyadari bahwa seseorang baru saja mengangkat ponsel.
Klik.
Satu foto berhasil diambil.
Foto yang memperlihatkan Nathan memeluk Rendra, sementara Celine memandang mereka dengan senyum hangat.
Dari sudut pengambilan gambar, mereka tampak seperti keluarga kecil yang bahagia.
---
Pukul sepuluh malam.
Rendra akhirnya tiba di rumah.
Lampu ruang tamu masih menyala.
Alya duduk sendirian.
Di atas meja masih ada kue ulang tahun yang hampir meleleh.
Rendra menghampiri dengan rasa bersalah.
"Sayang..."
Alya berdiri.
Tatapannya datar.
"Kamu sudah makan?"
Rendra mengangguk pelan.
"Sudah."
"Bagus."
Hanya satu kata.
Tidak ada amarah.
Tidak ada tangisan.
Justru ketenangan Alya membuat Rendra merasa semakin bersalah.
"Aku minta maaf."
"Ada keadaan darurat, kan?"
"Iya."
"Apa semuanya sudah baik-baik saja?"
Rendra mengangguk.
"Sudah."
Alya tersenyum tipis.
"Syukurlah."
Ia berbalik menuju kamar.
Namun langkahnya terhenti ketika ponselnya berbunyi.
Sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal.
Tanpa nama.
Tanpa sapaan.
Hanya sebuah foto.
Foto Rendra yang sedang memeluk seorang anak, sementara seorang wanita cantik menatap mereka dengan penuh kehangatan.
Di bawah foto itu hanya ada satu kalimat.
**"Terima kasih sudah meminjamkan suamimu malam ini. Mereka terlihat seperti keluarga yang sempurna, bukan?"**
Tubuh Alya membeku.
Ponsel di tangannya bergetar hebat.
Sementara di belakangnya, Rendra belum menyadari bahwa satu foto itu baru saja membuka pintu menuju kehancuran rumah tangga mereka.
Aksara