Kebohongan Pertama

"Aku tanya sekali lagi." Suara Alya terdengar begitu tenang hingga membuat Rendra merasa lebih gugup daripada jika istrinya berteriak. "Wanita itu... siapa?" Rendra mengikuti arah pandangan Alya. Di layar ponsel istrinya terpampang sebuah foto. Foto dirinya sedang menggendong Nathan, sementara Celine berdiri di samping mereka dengan senyum lembut. Dari sudut pengambilan gambar, mereka tampak seperti keluarga kecil yang bahagia. Jantung Rendra serasa berhenti berdetak. "Sayang... ini bukan seperti yang kamu pikirkan." Alya mengangkat wajahnya. "Lalu seperti apa?" "Itu...." Rendra menarik napas panjang. "Dia teman lama." "Teman lama?" "Iya." Alya mengangguk pelan. "Hanya teman lama?" "Iya." Jawaban itu keluar begitu saja. Padahal, di dalam hatinya, Rendra tahu bahwa Celine bukan sekadar teman lama. Dia adalah perempuan pertama yang pernah membuatnya percaya pada cinta. Perempuan yang pernah ia rencanakan untuk dinikahi. Dan perempuan yang tiba-tiba menghilang dari hidupnya bertahun-tahun lalu. Alya menatap mata suaminya beberapa detik. Selama tujuh tahun menikah, ia belajar mengenali setiap perubahan ekspresi pria itu. Rendra sedang berbohong. Bukan karena fotonya. Tetapi karena tatapannya. "Kamu masih belum menjawab pertanyaanku." "Apa?" "Kenapa kamu memilih datang ke sana daripada ulang tahun anakmu?" Rendra menunduk. "Anaknya sakit." "Lalu?" "Celine sendirian." "Lalu?" "Aku...." Tidak ada jawaban. Karena sebenarnya Rendra sendiri tidak tahu mengapa ia mengambil keputusan itu. Yang ia ingat hanya suara panik Celine di telepon. Dan rasa bersalah yang selama ini tak pernah benar-benar hilang. Alya tersenyum tipis. Senyum yang justru membuat d**a Rendra semakin sesak. "Kalau suatu hari nanti aku menelepon mantanku karena sedang kesulitan... apa kamu juga akan menganggap itu wajar?" Pertanyaan itu membuat Rendra langsung mengangkat kepala. "Itu berbeda." "Bedanya di mana?" "..." "Kamu sendiri tidak bisa menjawabnya." Rumah mendadak terasa sunyi. Tak ada lagi suara musik. Tak ada tawa tamu. Yang tersisa hanya dua orang yang berdiri saling berhadapan, tetapi terasa begitu jauh. --- Keesokan paginya. Biasanya, Alya selalu menyiapkan sarapan sebelum Rendra turun. Namun hari ini meja makan kosong. Rendra berjalan menuju dapur. Ia mendapati Alya sedang membantu Nara memakai sepatu. "Selamat pagi." "Pagi." Jawaban Alya singkat. Nara berlari menghampiri ayahnya sambil membawa sebuah kotak kecil. "Yah!" Rendra tersenyum lega. Setidaknya putranya masih menyambutnya dengan hangat. "Apa itu?" "Hadiah ulang tahunku buat Ayah." Rendra membeku. "Hadiah... buat Ayah?" "Iya. Kemarin kan Ayah nggak datang." Nara menyodorkan kotak kecil itu dengan wajah penuh harap. Rendra membukanya perlahan. Di dalamnya ada gantungan kunci berbentuk mobil sport berwarna hitam. Murah. Sangat sederhana. Namun di baliknya tersimpan seluruh tabungan seorang anak kecil. "Aku nabung lama...." Suara Nara membuat mata Rendra memanas. "Biar Ayah inget sama Nara kalau lagi kerja." Untuk pertama kalinya sejak semalam, Rendra benar-benar merasakan rasa bersalah yang begitu besar. Ia memeluk putranya erat. "Maafkan Ayah." Nara mengangguk polos. "Nggak apa-apa. Tahun depan jangan lupa lagi ya." Kalimat sederhana itu menghancurkan pertahanan Rendra. "Tidak akan." Ia berjanji. Tanpa tahu bahwa janji itu akan jauh lebih sulit ditepati daripada yang ia bayangkan. --- Di Mahardika Group. Gedung pencakar langit setinggi lima puluh lantai itu berdiri megah di pusat kota. Begitu Rendra memasuki lobi, seluruh karyawan langsung membungkuk hormat. "Selamat pagi, Pak Rendra." "Selamat pagi, Pak Direktur Utama." Rendra hanya mengangguk tipis. Namun sebelum sempat masuk ke ruang kerjanya, Dimas menghampiri dengan wajah tegang. "Pak..." "Ada apa?" "Bu Celine datang." Rendra mengernyit. "Ke sini?" "Iya." "Kenapa tidak ditolak?" "Katanya hanya ingin mengembalikan jas Bapak yang tertinggal di rumah sakit." Belum sempat Rendra menjawab, suara langkah sepatu hak tinggi terdengar dari ujung koridor. Celine muncul dengan gaun putih sederhana. Cantik. Elegan. Dan tetap memiliki senyum yang sama seperti tujuh tahun lalu. "Hai, Ren." Sapaan itu membuat beberapa karyawan saling melirik. Tak sedikit yang bertanya-tanya siapa perempuan yang begitu akrab memanggil nama CEO mereka. "Aku cuma mau mengembalikan ini." Celine menyerahkan jas yang dipinjamkan Rendra semalam. "Terima kasih." "Harusnya aku yang berterima kasih." Sebelum pergi, Celine tersenyum. "Oh ya... Nathan terus bertanya kapan bisa bertemu Om Rendra lagi." Ucapan itu terdengar biasa. Namun cukup keras hingga didengar beberapa karyawan. Beberapa pasang mata mulai berbisik. "Anaknya manggil Om?" "Siapa perempuan itu?" "Jangan-jangan...." Dimas langsung melihat wajah Rendra yang berubah serius. Rumor di perusahaan menyebar jauh lebih cepat daripada berita resmi. Dan jika kabar ini sampai ke telinga media... Bukan hanya nama Rendra yang dipertaruhkan. Tetapi juga nama keluarga Mahardika. --- Sore harinya. Di rumah. Alya sedang membereskan ruang tamu ketika ponselnya kembali bergetar. Nomor yang sama. Nomor tanpa nama. Kali ini bukan foto. Melainkan sebuah video berdurasi lima belas detik. Dengan tangan gemetar, Alya menekan tombol putar. Di layar terlihat Rendra sedang berdiri di depan kantor bersama Celine. Celine tersenyum, lalu dengan lembut merapikan dasi Rendra. Suaminya... Tidak menolak. Video itu berakhir tepat ketika keduanya terlihat saling menatap. Di bawahnya muncul satu kalimat. **"Masih yakin suamimu hanya menolong teman lama?"** Wajah Alya memucat. Tanpa sadar, gelas di tangannya terlepas. **Prang!** Pecahannya berserakan di lantai. Dan di balik pintu yang terbuka sedikit, Nara menyaksikan semuanya dengan mata yang mulai dipenuhi kebingungan. "Mama..." "Ayah bikin Mama nangis lagi?"